Más allá del bien y del mal es el primer libro publicado por Nietzsche trás la 
edición privada, en cuarenta ejemplares, de la cuarta parte del Así habló 
Zarathustra en 1885. 

En Más allá del bien y del Mal Nietzsche pasa revista a temas que, 
ciertamente, no eran desconocidos en sus obras anteriores. Más aún, 
comparando los simples indices de Humano, demasiado humano, y de Más 
allá del bien y del mal se advierte que son casi idénticos. Sin embargo, el 
modo de verlos es distinto. La mirada «ilustrada» de la época anterior a Así 
habló Zaratustra ha sufrido ahora un cambio: el que procede de haber 
contemplado la figura del superhombre. El «espiritu libre», concepto capital 
en toda la filosofia de Nietzsche, es el lazo que une aquella primera época 
con esta otra posterior al Zaratustra. Mas ahora ese «espiritu libre» no es el 
mero «librepensador», sino un espiritu que está más allá del bien y del mal. Y 
ese estar más allá del bien y del mal deja sentir su influencia sobre todos y 
cada uno de los temas tratados. 
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Prólogo 


Suponiendo que la verdad sea una mujer—, ¿cómo?, ¿no está justificada la 
sospecha de que todos los filósofos, en la medida en que han sido dogmáticos, han 
entendido poco de mujeres?, ¿de que la estremecedora seriedad, la torpe insistencia 
con que hasta ahora han solido acercarse a la verdad eran medios inhábiles e ineptos 
para conquistar los favores precisamente de una hembra? Lo cierto es que la verdad 
no se ha dejado conquistar: —y hoy toda especie de dogmática está ahí en pie, con 
una actitud de aflicción y desánimo. ¡Si es que en absoluto permanece en pie! Pues 
burlones hay que afirman que ha caído, que toda dogmática yace por el suelo, incluso 
que toda dogmática se encuentra en las últimas. Hablando en serio, hay buenas 
razones que abonan la esperanza de que todo dogmatizar en filosofía, aunque se haya 
presentado como algo muy solemne, muy definitivo y válido, acaso no haya sido más 
que una noble puerilidad y cosa de principiantes; y tal vez esté muy cercano el tiempo 
en que se comprenderá cada vez más qué es lo que propiamente ha bastado para 
poner la primera piedra de esos sublimes e incondicionales edificios de filósofos que 
los dogmáticos han venido levantando hasta ahora, —una superstición popular 
cualquiera procedente de una época inmemorial (como la superstición del alma, la 
cual, en cuanto superstición del sujeto y superstición del yo, aún hoy no ha dejado de 
causar daño), acaso un juego cualquiera de palabras, una seducción de parte de la 
gramática o una temeraria generalización de hechos muy reducidos, muy personales, 
muy humanos, demasiado humanos. La filosofía de los dogmáticos ha sido, 
esperémoslo, tan sólo un hacer promesas durante milenios: como lo fue, en una época 
aún más antigua, la astrología, en cuyo servicio es posible que se hayan invertido más 
trabajo, dinero, perspicacia, paciencia que los invertidos hasta ahora en favor de 
cualquiera de las verdaderas ciencias: —a la astrología y a sus pretensiones 
«sobreterrenales» se debe en Asia y en Egipto el estilo grandioso de la arquitectura. 
Parece que todas las cosas grandes, para inscribirse en el corazón de la humanidad 
con sus exigencias eternas, tienen que vagar antes sobre la tierra cual monstruosas y 
tremebundas figuras grotescas: una de esas figuras grotescas fue la filosofía 
dogmática, por ejemplo la doctrina del Vedanta en Asia y en Europa el platonismo. 
No seamos ingratos con ellas, aunque también tengamos que admitir que el peor, el 
más duradero y peligroso de todos los errores ha sido hasta ahora un error de 
dogmáticos, a saber, la invención por Platón del espíritu puro y del bien en sí. Sin 
embargo, ahora que ese error ha sido superado, ahora que Europa respira aliviada de 
su pesadilla y que al menos le es lícito disfrutar de un mejor —sueño, somos 
nosotros, cuya tarea es el estar despiertos, los herederos de toda la fuerza que la 
lucha contra ese error ha desarrollado y hecho crecer. En todo caso, hablar del 
espíritu y del bien como lo hizo Platón significaría poner la verdad cabeza abajo y 
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negar el perspectivismo, el cual es condición fundamental de toda vida; incluso, en 
cuanto médicos, nos es lícito preguntar: «¿De dónde procede esa enfermedad que 
aparece en la más bella planta de la Antigiedad, en Platón?, ¿es que la corrompió el 
malvado Sócrates?, ¿habría sido Sócrates, por lo tanto, el corruptor de la juventud?, 
¿y habría merecido su cicuta?» —Pero la lucha contra Platón o, para decirlo de una 
manera más inteligible para el «pueblo», la lucha contra la opresión cristiano- 
eclesiástica durante siglos —pues el cristianismo es platonismo para el «pueblo»— 
ha creado en Europa una magnífica tensión del espíritu, cual no la había habido antes 
en la tierra: con un arco tan tenso nosotros podemos tomar ahora como blanco las 
metas más lejanas. Es cierto que el hombre europeo siente esa tensión como una 
tortura; y ya por dos veces se ha hecho, con gran estilo, el intento de aflojar el arco, la 
primera, por el jesuitismo, y la segunda, por la ilustración democrática: —¡a la cual le 
fue dado de hecho conseguir, con ayuda de la libertad de prensa y de la lectura de 
periódicos que el espíritu no se sintiese ya tan fácilmente a sí mismo como «tortura»! 
(Los alemanes inventaron la pólvora —¡todos mis respetos por ello!, pero volvieron a 
repararlo—, inventaron la prensa.) Mas nosotros, que no somos ni jesuitas, ni 
demócratas, y ni siquiera suficientemente alemanes; nosotros los buenos europeos y 
espíritus libres, muy libres —¡nosotros la tenemos todavía, tenemos la tortura toda del 
espíritu y la entera tensión de su arco! Y acaso también la flecha, la tarea y, ¿quién 
sabe?, incluso el blanco... 


Sils-Maria, Alta Engadina, 
en junio de 1885 
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Sección primera: De los prejuicios de los 
filósofos 
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La voluntad de verdad, que todavía nos seducirá a correr más de un riesgo, esa 
famosa veracidad de la que todos los filósofos han hablado hasta ahora con 
veneración: ¡qué preguntas nos ha propuesto ya esa voluntad de verdad! ¡Qué 
extrañas, perversas, problemáticas preguntas! Es una historia ya larga, —¿y no 
parece, sin embargo, que apenas acaba de empezar? ¿Puede extrañar el que nosotros 
acabemos haciéndonos desconfiados, perdiendo la paciencia y dándonos la vuelta 
impacientes? ¿El que también nosotros, por nuestra parte, aprendamos de esa esfinge 
a preguntar? ¿Quién es propiamente el que aquí nos hace preguntas? ¿Qué cosa 
existente en nosotros es lo que aspira propiamente a la «verdad»? —De hecho hemos 
estado detenidos durante largo tiempo ante la pregunta que interroga por la causa de 
ese querer, —hasta que hemos acabado deteniéndonos del todo ante una pregunta aún 
más radical. Hemos preguntado por el valor de esa voluntad. Suponiendo que 
nosotros queramos la verdad: ¿porqué no, más bien, la mo verdad? ¿Y la 
incertidumbre? ¿Y aun la ignorancia? —+El problema del valor de la verdad se plantó 
delante de nosotros, —¿o fuimos nosotros quienes nos plantamos delante del 
problema? ¿Quién de nosotros es aquí Edipo? ¿Quién Esfinge? Es éste, a lo que 
parece, un lugar donde se dan cita preguntas y signos de interrogación. —¿Y se 
creería que a nosotros quiere parecernos, en última instancia, que el problema no ha 
sido planteado nunca hasta ahora, —que ha sido visto, afrontado, osado por vez 
primera por nosotros?. Pues en él hay un riesgo, y acaso no exista ninguno mayor. 
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«¿Cómo podría una cosa surgir de su antítesis? ¿Por ejemplo, la verdad, del error? 
¿O la voluntad de verdad, de la voluntad de engaño? ¿O la acción desinteresada, del 
egoísmo? ¿O la pura y solar contemplación del sabio, de la concupiscencia?. 
Semejante génesis es imposible; quien con ello sueña, un necio, incluso algo peor; las 
cosas de valor sumo es preciso que tengan otro origen, un origen propio, —¡no son 
derivables de este mundo pasajero, seductor, engañador, mezquino, de esta confusión 
de delirio y deseo! Antes bien, en el seno del ser, en lo no pasajero, en el Dios oculto, 
en la "cosa en sí" —¡ahí es donde tiene que estar su fundamento, y en ninguna otra 
parte!» —Este modo de juzgar constituye el prejuicio típico por el cual resultan 
reconocibles los metafísicos de todos los tiempos; esta especie de valoraciones se 
encuentra en el trasfondo de todos sus procedimientos lógicos; partiendo de este 
«creer» suyo se esfuerzan por obtener su «saber», algo que al final es bautizado 
solemnemente con el nombre de «la verdad». La creencia básica de los metafísicos es 
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la creencia en las antítesis de los valores. Ni siquiera a los más previsores entre ellos 
se les ocurrió dudar ya aquí en el umbral, donde más necesario era hacerlo, sin 
embargo: aun cuando se habían jurado de omnibus dubitandum [dudar de todas las 
cosas]. Pues, en efecto, es lícito poner en duda, en primer término, que existan en 
absoluto antítesis, y, en segundo término, que esas populares valoraciones y antítesis 
de valores sobre las cuales han impreso los metafísicos su sello sean algo más que 
estimaciones superficiales, sean algo más que perspectivas provisionales y, además, 
acaso, perspectivas tomadas desde un ángulo, de abajo arriba, perspectivas de rana, 
por así decirlo, para tomar prestada una expresión corriente entre los pintores. Pese a 
todo el valor que acaso corresponda a lo verdadero, a lo veraz, a lo desinteresado: 
sería posible que a la apariencia, a la voluntad de engaño, al egoísmo y a la 
concupiscencia hubiera que atribuirles un valor más elevado o más fundamental para 
toda vida. Sería incluso posible que lo que constituye el valor de aquellas cosas 
buenas y veneradas consistiese precisamente en el hecho de hallarse emparentadas, 
vinculadas, entreveradas de manera capciosa con estas cosas malas, aparentemente 
antitéticas, y quizá en ser idénticas esencialmente a ellas. ¡Quizá! — ¡Mas quién 
quiere preocuparse de tales peligrosos «quizás»!. Hay que aguardar para ello a la 
llegada de un nuevo género de filósofos, de filósofos que tengan gustos e 
inclinaciones diferentes y opuestos a los tenidos hasta ahora, ——+filósofos del 
peligroso «quizá», en todos los sentidos de esta palabra. —Y hablando con toda 
seriedad: yo veo surgir en el horizonte a esos nuevos filósofos. 
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Tras haber dedicado suficiente tiempo a leer a los filósofos entre líneas y a mirarles 
las manos, yo me digo: tenemos que contar entre las actividades instintivas la parte 
más grande del pensar consciente, y ello incluso en el caso del pensar filosófico; 
tenemos que cambiar aquí de ideas, lo mismo que hemos cambiado de ideas en lo 
referente a la herencia y a lo «innato». Así como el acto del nacimiento no entra en 
consideración para nada en el curso anterior y ulterior de la herencia: así tampoco es 
la «consciencia», en ningún sentido decisivo, antitética de lo instintivo, —la mayor 
parte del pensar consciente de un filósofo está guiada de modo secreto por sus 
instintos y es forzada por éstos a discurrir por determinados carriles. También detrás 
de toda lógica y de su aparente soberanía de movimientos se encuentran valoraciones 
o, hablando con mayor claridad, exigencias fisiológicas orientadas a conservar una 
determinada especie de vida. Por ejemplo, que lo determinado es más valioso que lo 
indeterminado, la apariencia, menos valiosa que la «verdad»: a pesar de toda su 
importancia regulativa para nosotros, semejantes estimaciones podrían ser, sin 
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embargo, nada más que estimaciones superficiales, una determinada especie de 
niaiserie [bobería], quizá necesaria precisamente para conservar seres tales como 
nosotros. Suponiendo, en efecto, que no sea precisamente el hombre la «medida de 
las cosas»... 
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La falsedad de un juicio no es para nosotros ya una objeción contra él; acaso sea en 
esto en lo que más extraño suene nuestro nuevo lenguaje. La cuestión está en saber 
hasta qué punto ese juicio favorece la vida, conserva la vida, conserva la especie, 
quizá incluso selecciona la especie; y nosotros estarnos inclinados por principio a 
afirmar que los juicios más falsos (de ellos forman parte los juicios sintéticos a 
priori) son los más imprescindibles para nosotros, que el hombre no podría vivir si no 
admitiese las ficciones lógicas, si mo midiese la realidad con el metro del mundo 
puramente inventado de lo incondicionado, idéntico-a-sí-mismo, si no falsease 
permanentemente el mundo mediante el número, —que renunciar a los juicios falsos 
sería renunciar a la vida, negar la vida. Admitir que la no-verdad es condición de la 
vida: esto significa, desde luego, enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos de 
valor habituales; y una filosofía que osa hacer esto se coloca, ya sólo con ello, más 
allá del bien y del mal. 
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Lo que nos incita a mirar a todos los filósofos con una mirada a medias desconfiada y 
a medias sarcástica no es el hecho de darnos cuenta una y otra vez de que son muy 
inocentes —de que se equivocan y se extravían con mucha frecuencia y con gran 
facilidad, en suma, su infantilismo y su puerilidad, —sino el hecho de que no se 
comporten con suficiente honestidad: siendo así que todos ellos levantan un ruido 
grande y virtuoso tan pronto como se toca, aunque sólo sea de lejos, el problema de la 
veracidad. Todos ellos simulan haber descubierto y alcanzado sus opiniones propias 
mediante el autodesarrollo de una dialéctica fría, pura, divinamente despreocupada (a 
diferencia de los místicos de todo grado, que son más honestos que ellos y más torpes 
—los místicos hablan de «inspiración» —): siendo así que, en el fondo, es una tesis 
adoptada de antemano, una ocurrencia, una «inspiración», casi siempre un deseo 
íntimo vuelto abstracto y pasado por la criba lo que ellos defienden con razones 
buscadas posteriormente: —todos ellos son abogados que no quieren llamarse así, y 
en la mayoría de los casos son incluso pícaros abogados de sus prejuicios, a los que 
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bautizan con el nombre de «verdades», —y están muy lejos de la valentía de la 
conciencia que a sí misma se confiesa esto, precisamente esto, muy lejos del buen 
gusto de la valentía que da también a entender esto, bien para poner en guardia a un 
enemigo o amigo, bien por petulancia y por burlarse de sí misma. La tan tiesa como 
morigerada tartufería del viejo Kant, con la cual nos atrae hacia los tortuosos caminos 
de la dialéctica, los cuales encaminan o, más exactamente, descaminan hacia su 
«imperativo categórico» —esa comedia nos hace sonreír a nosotros, hombres 
malacostumbrados que encontramos no parca diversión en indagar las sutiles malicias 
de los viejos moralistas y predicadores de moral. Y no digamos aquel hocus-pocus 
[fórmula mágica] de forma matemática con el que Spinoza puso una como coraza de 
bronce a su filosofía y la enmmascaró —en definitiva, «el amor a su sabiduría», 
interpretando esta palabra en su sentido correcto y justo—, a fin de intimidar así de 
antemano el valor del atacante que osase lanzar una mirada sobre esa invencible 
virgen y Palas Atenea: — ¡cuánta timidez y vulnerabilidad propias delata esa 
mascarada de un enfermo eremítico! 


6 


Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo que ha sido hasta ahora toda gran 
filosofía, a saber: la autoconfesión de su autor y una especie de memoires [memorias] 
no queridas y no advertidas; asimismo, que las intenciones morales (o inmorales) han 
constituido en toda filosofía el auténtico germen vital del que ha brotado siempre la 
planta entera. De hecho, para aclarar de qué modo han tenido lugar propiamente las 
afirmaciones metafísicas más remotas de un filósofo es bueno (e inteligente) 
comenzar siempre preguntándose: ¿a qué moral quiere esto (quiere él) llegar? Yo no 
creo, por lo tanto, que un «instinto de conocimiento» sea el padre de la filosofía, sino 
que, aquí como en otras partes, un instinto diferente se ha servido del conocimiento 
(¡y del desconocimiento!) nada más que como de un instrumento. Pero quien examine 
los instintos fundamentales del hombre con el propósito de saber hasta qué punto 
precisamente ellos pueden haber actuado aquí como genios (o demonios o duendes 
—>) inspiradores encontrará que todos ellos han hecho ya alguna vez filosofía, —y 
que a cada uno de ellos le gustaría mucho presentarse justo a sí mismo como finalidad 
última de la existencia y como legítimo señor de todos los demás instintos. Pues todo 
instinto ambiciona dominar: y en cuanto tal intenta filosofar. —Desde luego: entre los 
doctos, entre los hombres auténticamente científicos acaso las cosas ocurran de otro 
modo —«mejor», si se quiere—, acaso haya allí realmente algo así como un instinto 
cognoscitivo, un pequeño reloj independiente que, una vez que se le ha dado bien la 
cuerda, se pone a trabajar de firme, sin que ninguno de los demás instintos del 
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hombre docto participe esencialmente en ello. Por esto los auténticos «intereses» del 
docto se encuentran de ordinario en otros lugares completamente distintos, por 
ejemplo en la familia, o en el salario, o en la política; y hasta casi resulta indiferente 
el que su pequeña máquina se aplique a este O a aquel sector de la ciencia, y el que el 
joven y «esperanzador» trabajador haga de sí mismo un buen filólogo, o un experto 
en hongos, o un químico: —lo que lo caracteriza no es que él llegue a ser esto O 
aquello. En el filósofo, por el contrario, nada, absolutamente nada es impersonal; y es 
especialmente su moral la que proporciona un decidido y decisivo testimonio de 
quién es él — es decir, de en qué orden jerárquico se encuentran recíprocamente 
situados los instintos más íntimos de su naturaleza. 
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¡Qué malignos pueden ser los filósofos! Yo no conozco nada más venenoso que el 
chiste que Epicuro se permitió contra Platón y los platónicos: los llamó 
dionysiokolakes. Esta palabra, según su sentido literal, y en primer término, significa 
«aduladores de Dionisio», es decir, agentes del tirano y gentes serviles; pero, además, 
quiere decir «todos ellos son co mediantes, en ellos no hay nada auténtico» (pues 
dionysokolax era una designación popular del comediante). Y en esto último consiste 
propiamente la malicia que Epicuro lanzó contra Platón: a Epicuro le molestaban los 
modales grandiosos, el ponerse uno a sí mismo en escena, cosa de que tanto 
entendían Platón y todos sus discípulos, —¡y de la que no entendía Epicuro!, él, el 
viejo maestro de escuela de Samos que permaneció escondido en su jardincillo de 
Atenas y escribió trescientos libros, ¿quién sabe?, ¿acaso por rabia y por ambición 
contra Platón? —-Fueron necesarios cien años para que Grecia se diese cuenta de 
quién había sido aquel dios del jardín, Epicuro. —¿Se dio cuenta? — 
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En toda filosofía hay un punto en el que entra en escena la «convicción» del filósofo: 
O, para decirlo en el lenguaje de un antiguo mysterium: 


adventavit asínus 
pulcher et fortissimus 
[ha llegado un asno 
hermoso y muy fuerte]. 
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¿Queréis vivir «según la naturaleza»?. ¡Oh nobles estoicos, qué embuste de palabras! 
Imaginaos un ser como la naturaleza, que es derrochadora sin medida, indiferente sin 
medida, que carece de intenciones y miramientos, de piedad y justicia, que es feraz y 
estéril e incierta al mismo tiempo, imaginaos la indiferencia misma como poder — 
¿cómo podríais vivir vosotros según esa indiferencia? Vivir —¿no es cabalmente un 
querer-ser-distinto de esa naturaleza? ¿Vivir no es evaluar, preferir, ser injusto, ser 
limitado, querer-ser-diferente? Y suponiendo que vuestro imperativo «vivir según la 
naturaleza» signifique en el fondo lo mismo que «vivir según la vida» —-—¿cómo 
podríais no vivir así? ¿Para qué convertir en un principio aquello que vosotros 
mismos sois y tenéis que ser? —En verdad, las cosas son completamente distintas: 
¡mientras simuláis leer embelesados el canon de vuestra ley en la naturaleza, lo que 
queréis es algo opuesto, vosotros extraños comediantes y engañadores de vosotros 
mismos! Vuestro orgullo quiere prescribir e incorporar a la naturaleza, incluso a la 
naturaleza, vuestra moral, vuestro ideal, vosotros exigís que ella sea naturaleza 
«según la Estoa» y quisierais hacer que toda existencia existiese tan sólo a imagen 
vuestra —¡cual una gigantesca y eterna glorificación y generalización del estoicismo! 
Pese a todo vuestro amor a la verdad, os coaccionáis a vosotros mismos, sin embargo, 
durante tanto tiempo, tan obstinadamente, con tal fijeza hipnótica, a ver la naturaleza 
de un modo falso, es decir, de un modo estoico, que ya no sois capaces de verla de 
otro modo, —y cierta soberbia abismal acaba infundiéndoos incluso la insensata 
esperanza de que, porque vosotros sepáis tiranizaros a vosotros mismos —estoicismo 
es tiranía de sí mismo —, también la naturaleza se deja tiranizar; ¿no es, en efecto, el 
estoico un fragmento de la naturaleza?... Pero ésta es una historia vieja, eterna: lo que 
en aquel tiempo ocurrió con los estoicos sigue ocurriendo hoy tan pronto como una 
filosofía comienza a creer en sí misma. Siempre crea el mundo a su imagen, no puede 
actuar de otro modo; la filosofía es ese instinto tiránico mismo, la más espiritual 
voluntad de poder, de «crear el mundo», de ser causa prima [causa primera]. 
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El afán y la sutileza, yo diría incluso la astucia, con que hoy se afronta por todas 
partes en Europa el problema «del mundo real y del mundo aparente», es algo que da 
que pensar y que incita a escuchar; y quien aquí no oiga en el trasfondo más que una 
«voluntad de verdad», y ninguna otra cosa, ése no goza ciertamente de oídos muy 
agudos. Tal vez en casos singulares y raros intervengan realmente aquí esa voluntad 
de verdad, cierto valor desenfrenado y aventurero, una ambición metafísica de 
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conservar el puesto perdido, ambición que en definitiva continúa prefiriendo siempre 
un puñado de «certeza» a toda una carreta de hermosas posibilidades; acaso existan 
incluso fanáticos puritanos de la conciencia que prefieren echarse a morir sobre una 
nada segura antes que sobre un algo incierto. Pero esto es nihilismo e indicio de un 
alma desesperada, mortalmente cansada: y ello aunque los gestos de tal virtud puedan 
parecer muy valientes. En los pensadores más fuertes, más llenos de vida, todavía 
sedientos de vida, las cosas parecen ocurrir, sin embargo, de otro modo: al tomar 
partido contra la apariencia y pronunciar ya con soberbia la palabra «perspectivista», 
al conceder ala credibilidad de su propio cuerpo tan poco aprecio como a la 
credibilidad de la apariencia visible, la cual dice que «la tierra está quieta», y al dejar 
escaparse así de las manos, con buen humor al parecer, la posesión más segura (pues 
¿en qué se cree ahora con más seguridad que en el cuerpo propio?), ¿quién sabe si en 
el fondo no quieren reconquistar algo que en otro tiempo fue poseído con una 
seguridad mayor, algo perteneciente al viejo patrimonio de la fe de otro tiempo, 
acaso «el alma inmortal», acaso «el viejo dios», en suma, ideas sobre las cuales se 
podía vivir mejor, es decir, de un modo más vigoroso y jovial que sobre las «ideas 
modernas»? Hay en esto desconfianza frente a estas ideas modernas, hay falta de fe 
en todo lo que ha sido construido ayer y hoy; hay quizá, mezclado con lo anterior, un 
ligero disgusto y sarcasmo, que ya no soporta el bric-a-bric [baratillo] de conceptos 
de la más diversa procedencia, que es la figura con que hoy se presenta a sí mismo en 
el mercado el denominado positivismo, hay una náusea propia del gusto más exigente 
frente a la policromía de feria y el aspecto harapiento de todos estos filosofastros de 
la realidad, en los cuales no hay nada nuevo y auténtico, excepto esa policromía. En 
esto se debe dar razón, a mi parecer, a esos actuales escépticos anti-realistas y 
microscopistas del conocimiento: su instinto, que los lleva a alejarse de la realidad 
moderna, no está refutado, —¡qué nos importan a nosotros sus retrógrados caminos 
tortuosos! Lo esencial en ellos no es que quieran volver «atrás»: sino que quieran 
—alejarse. Un poco más de fuerza, de vuelo, de valor, de sentido artístico: y querrían 
ir más allá, —¡y no hacia atrás! — 
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Me parece que la gente se esfuerza ahora en todas partes por apartar la mirada del 
auténtico influjo que Kant ha ejercido sobre la filosofía alemana y, en particular, por 
resbalar prudentemente sobre el valor que él se atribuyó a sí mismo. Kant estaba 
orgulloso, ante todo y en primer lugar, de su tabla de las categorías; con ella en las 
manos dijo: «Esto es lo más difícil que jamás pudo ser emprendido con vistas a la 
metafísica». —¡Entiéndase bien, sin embargo, ese «pudo ser»!, él estaba orgulloso de 
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haber descubierto en el hombre una facultad nueva, la facultad de los juicios 
sintéticos a priori. Aun suponiendo que en esto se haya engañado a sí mismo: sin 
embargo, el desarrollo y el rápido florecimiento de la filosofía alemana dependen de 
ese orgullo y de la emulación surgida entre todos los más jóvenes por descubrir en lo 
posible algo más orgulloso todavía —;¡y, en todo caso, «nuevas facultades»! —Pero 
reflexionemos: ya es hora. ¿Cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?, se 
preguntó Kant, —¿y qué respondió propiamente? Por la facultad de una facultad: 
mas por desgracia él no lo dijo con esas seis palabras, sino de un modo tan detallado, 
tan venerable, y con tal derroche de profundidad y floritura alemanas que la gente 
pasó por alto la divertida niaiserie allemande [bobería alemana] que en tal respuesta 
se esconde. La gente estaba incluso fuera de sí a causa de esa nueva facultad, y el 
júbilo llegó a su cumbre cuando Kant descubrió también, además, una facultad moral 
en el hombre: —pues entonces los alemanes eran todavía morales, y no, en absoluto, 
«políticos realistas». —Llegó la luna de miel de la filosofía alemana; todos los 
jóvenes teólogos del Seminario (Stift) de Tubinga salieron enseguida a registrar la 
maleza —+todos buscaban «facultades». ¡Y qué cosas se encontraron —en aquella 
época inocente, rica, todavía juvenil del espíritu alemán, en la cual el romanticismo, 
hada maligna, tocaba su música, entonaba sus cantos, en aquella época en la que aún 
no se sabía mantener separados el «encontrar» y el «inventar»! Sobre todo, una 
facultad para lo «suprasensible»: Schelling la bautizó con el nombre de intuición 
intelectual y con ello satisfizo los deseos más íntimos de sus alemanes, llenos en el 
fondo de anhelos piadosos. A todo este petulante y entusiasta movimiento, que era 
juventud, por muy audazmente que se disfrazase con conceptos grisáceos y seniles, la 
mayor injusticia que se le puede hacer es tomarlo en serio, y, no digamos, el tratarlo 
acaso con indignación moral; en suma, la gente se hizo más vieja, —el sueño se 
disipó. Vino una época en que todo el mundo se restregaba la frente: todavía hoy 
continúa haciéndolo. Se había soñado: ante todo y en primer lugar —el viejo Kant. 
«Por la facultad de una facultad» —había dicho o al menos querido decir él. Pero ¿es 
esto —una respuesta? ¿Una aclaración? ¿O no es más bien tan sólo una repetición de 
la pregunta? ¿Cómo hace dormir el opio? «Por la facultad de una facultad», a saber, 
por su virtus dormitiva [fuerza dormitiva] —responde aquel médico en Moliere, 


quia est in eo virtus dormitiva 
cujus est natura sensus assoupire 
[porque hay en ello una fuerza dormitiva 
cuya naturaleza consiste en adormecer los sentidos]. 


Pero tales respuestas tienen su lugar en la comedia, y por fin ya es hora de sustituir la 
pregunta kantiana «cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?» por una 
pregunta distinta: «¿por qué es necesaria la creencia en tales juicios?» —es decir, ya 
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es hora de comprender que, para la finalidad de conservar seres de nuestra especie, 
hay que creer que tales juicios son verdaderos; ¡por lo cual, naturalemente, podrían 
ser incluso juicios falsos! O, dicho de modo más claro, y más rudo, y más radical: los 
juicios sintéticos a priori no deberían «ser posibles» en absoluto: nosotros no tenemos 
ningún derecho a ellos, en nuestra boca son nada más que juicios falsos. Sólo que, de 
todos modos, la creencia en su verdad es necesaria, como una creencia superficial y 
una apariencia visible pertenecientes a la óptica perspectivista de la vida. —-Para 
volver a referirnos por última vez a la gigantesca influencia que «la filosofía 
alemana» —¿se comprende, como espero, su derecho a las comillas? —ha tenido en 
toda Europa, no se dude de que ha intervenido aquí una cierta virtus dormitiva [fuerza 
dormitiva]: los ociosos nobles, los virtuosos, los místicos, los artistas, los cristianos 
en sus tres cuartas partes y los oscurantistas políticos de todas las naciones estaban 
encantados de poseer, gracias a la filosofía alemana, un antídoto contra el todavía 
prepotente sensualismo que desde el siglo pasado se desbordaba sobre éste, en suma 
—sensus assoupire [adormecerlos sentidos]... 
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En lo que se refiere al atomismo materialista: es una de las cosas mejor refutadas que 
existen; y acaso no haya ya hoy en Europa entre los doctos nadie tan indocto que 
continúe atribuyéndole una significación seria, excepto para el uso manual y 
doméstico (es decir, como una abreviación de los medios expresivos) —gracias sobre 
todo a aquel polaco Boscovich, que, junto con el polaco Copérnico, ha sido hasta hoy 
el adversario más grande y victorioso de la apariencia visible. Pues mientras que 
Copérnico nos ha persuadido a creer, contra todos los sentidos, que la tierra no está 
fija, Boscovich nos enseñó a abjurar de la creencia en la última cosa de la tierra que 
«estaba fija», la creencia en lo «corporal», en la «materia», en el átomo, ese último 
residuo y partícula terrestre: fue éste el triunfo más grande sobre los sentidos 
alcanzado hasta ahora en la tierra. —Pero hay que ir más allá todavía, —y declarar la 
guerra, una despiadada guerra a cuchillo, también a la «necesidad atomista», la cual 
continúa sobreviviendo de manera peligrosa en terrenos donde nadie la barrunta, 
análogamente a como sobrevive aquella «necesidad metafísica», aún más famosa: — 
en primer término hay que acabar también con aquel otro y más funesto atomismo, 
que es el que mejor y más prolongadamente ha enseñado el cristianismo, el atomismo 
psíquico. Permítaseme designar con esta expresión aquella creencia que concibe el 
alma corno algo indestructible, eterno, indivisible, como una mónada, como un 
átomo: lesa creencia debemos expulsarla de la ciencia! Dicho entre nosotros, no es 
necesario en modo alguno desembarazarse por esto de «el alma» misma y renunciar a 
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una de las hipótesis más antiguas y venerables: cosa que suele ocurrirle a la 
inhabilidad de los naturalistas, los cuales, apenas tocan «el alma», la pierden. Pero 
está abierto el camino que lleva a nuevas formulaciones y refinamientos de la 
hipótesis del alma: y conceptos tales como «alma mortal» y «alma como pluralidad 
del sujeto» y «alma como estructura social (Gesellschaftsbau) de los instintos y 
afectos» desean tener, de ahora en adelante, derecho de ciudadanía en la ciencia. El 
nuevo psicólogo, al poner fin a la superstición que hasta ahora proliferaba con una 
frondosidad casi tropical en torno a la noción de alma, se ha desterrado a sí mismo, 
desde luego, por así decirlo, a un nuevo desierto y a una nueva desconfianza —-+es 
posible que los psicólogos antiguos viviesen de modo más cómodo y divertido —-: 
pero en definitiva aquél se sabe condenado, cabalmente por esto, también a inventar 
—y, ¿quién sabe?, acaso a encontrar. — 
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Los fisiólogos deberían pensárselo bien antes de afirmar que el instinto de 
autoconservación es el instinto cardinal de un ser orgánico. Algo vivo quiere, antes 
que nada, dar libre curso a su fuerza —la vida misma es voluntad de poder —: la 
autoconservación es tan sólo una de las consecuencias indirectas y más frecuentes de 
esto. —En suma, aquí, como en todas partes, ¡cuidado con los principios teleológicos 
superfluos! —como ese del instinto de autoconservación (lo debemos a la 
inconsecuencia de Spinoza—). Así lo ordena, en efecto, el método, el cual tiene que 
ser esencialmente economía de principios. 
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Acaso sean cinco o seis las cabezas en las cuales va abriéndose paso ahora la idea de 
que también la física no es más que una interpretación y un amaño del mundo (¡según 
nosotros!, dicho sea con permiso), y no una explicación del mundo: pero en la medida 
en que la física se apoya sobre la fe en los sentidos se la considera como algo más, y 
durante largo tiempo todavía tendrá que ser considerada como algo más, a saber, 
como explicación. Tiene a su favor los ojos y los dedos, tiene a su favor la apariencia 
visible y la palpable: esto ejerce un influjo fascinante, persuasivo, convincente sobre 
una época cuyo gusto básico es plebeyo, —semejante época se guía instintivamente, 
en efecto, por el canon de verdad del sensualismo eternamente popular. ¿Qué es 
claro, qué está «aclarado»? Sólo aquello que se deja ver y tocar, —hasta ese punto 
hay que llevar cualquier problema. A la inversa: justo en su oposición a la evidencia 
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de los sentidos residía el encanto del modo platónico de pensar, que era un modo 
aristocrático de pensar, —acaso entre hombres que disfrutaban incluso de sentidos 
más fuertes y más exigentes que los que poseen nuestros contemporáneos, pero que 
sabían encontrar un triunfo más alto en permanecer dueños de esos sentidos: y esto, 
por medio de pálidas, frías, grises redes conceptuales que ellos lanzaban sobre el 
multicolor torbellino de los sentidos —la plebe de los sentidos, como decía Platón—. 
En esta victoria sobre el mundo y en esta interpretación del mundo a la manera de 
Platón había una especie de goce distinto del que nos ofrecen los físicos de hoy, y 
asimismo los darwinistas y antiteleólogos entre los trabajadores de la fisiología, con 
su principio de la «fuerza mínima» y de la estupidez máxima. «Allí donde el hombre 
no tiene ya nada que ver y agarrar, tampoco tiene nada que buscar» —éste es, desde 
luego, un imperativo distinto del platónico, un imperativo que, sin embargo, acaso 
sea cabalmente el apropiado para una estirpe ruda y trabajadora de maquinistas y de 
constructores de puentes del futuro, los cuales no tienen que realizar más que trabajos 
groseros. 
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Para cultivar la fisiología con buena conciencia hay que sostener que los órganos de 
los sentidos no son fenómenos en el sentido de la filosofía idealista: ¡en cuanto tales 
no podrían ser, en efecto, causas! Por lo tanto, hay que aceptar el sensualismo, al 
menos como hipótesis regulativa, por no decir como principio heurístico. —¿Cómo?, 
¿y otros llegan a decir que el mundo exterior sería obra de nuestros órganos? ¡Pero 
entonces nuestro cuerpo, puesto que es un fragmento de ese mundo exterior, sería 
obra de nuestros órganos! ¡Pero entonces nuestros Órganos mismos serían —obra de 
nuestros órganos! Ésta es, a mi parecer, una reductio ad absurdum [reducción al 
absurdo] radical: suponiendo que el concepto de causa su¡ [causa de sí mismo] sea 
algo radicalmente absurdo. ¿En consecuencia el mundo externo no es obra de 
nuestros Óórganos—? 
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Sigue habiendo cándidos observadores de sí mismos que creen que existen «certezas 
inmediatas», por ejemplo «yo pienso», o, y ésta fue la superstición de Schopenhauer, 
«yo quiero»: como si aquí, por así decirlo, el conocer lograse captar su objeto de 
manera pura y desnuda, en cuanto «cosa en sí», y ni por parte del sujeto ni por parte 
del objeto tuviese lugar ningún falseamiento. Pero que «certeza inmediata» y también 
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«conocimiento absoluto» y «cosa en sí» encierran una contradictio in adjecto 
[contradicción en el adjetivo], eso yo lo repetiré cien veces: ¡deberíamos liberarnos 
por fin de la seducción de las palabras! Aunque el pueblo crea que conocer es un 
conocer-hasta-el-final, el filósofo tiene que decirse: «cuando yo analizo el proceso 
expresado en la proposición “yo pienso' obtengo una serie de aseveraciones 
temerarias cuya fundamentación resulta difícil, y tal vez imposible, —por ejemplo, 
que yo soy quien piensa, que tiene que existir en absoluto algo que piensa, que pensar 
es una actividad y el efecto causado por un ser que es pensado como causa, que existe 
un “yo” y, finalmente, que está establecido qué es lo que hay que designar con la 
palabra pensar, —que yo sé qué es pensar. Pues si yo no hubiera tomado ya dentro de 
mí una decisión sobre esto, ¿de acuerdo con qué apreciaría yo que lo que acaba de 
ocurrir no es tal vez “querer' osentir"? En suma, eseyo pienso' presupone que yo 
compare mi estado actual con otros estados que ya conozco en mí, para de ese modo 
establecer lo que tal estado es: en razón de ese recurso a un "saber' diferente tal estado 
no tiene para mí en todo caso unacerteza' inmediata.» —En lugar de aquella «certeza 
inmediata» en la que, dado el caso, puede creer el pueblo, el filósofo encuentra así 
entre sus manos una serie de cuestiones de metafísica, auténticas cuestiones de 
conciencia del intelecto, que dicen así: «¿De dónde saco yo el concepto pensar? ¿Por 
qué creo en la causa y en el efecto? ¿Qué me da a mí derecho a hablar de un yo, e 
incluso de un yo como causa, y, en fin, incluso de un yo causa de pensamientos?» El 
que, invocando una especie de intuición del conocimiento, se atreve a responder 
enseguida a esas cuestiones metafísicas, como hace quien dice: «yo pienso, y yo sé 
que al menos esto es verdadero, real, cierto» —+ése encontrará preparados hoy en un 
filósofo una sonrisa y dos signos de interrogación. «Señor mío», le dará tal vez a 
entender el filósofo, «es inverosímil que usted no se equivoque: mas ¿por qué 
también la verdad a toda costa?» — 
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En lo que respecta a la superstición de los lógicos: yo no me cansaré de subrayar una 
y otra vez un hecho pequeño y exiguo, que esos supersticiosos confiesan de mala 
gana, —a saber: que un pensamiento viene cuando «él» quiere, y no cuando «yo» 
quiero; de modo que es un falseamiento de los hechos decir: el sujeto «yo» es la 
condición del predicado «pienso». Ello piensa: pero que ese «ello» sea precisamente 
aquel antiguo y famoso «yo», eso es, hablando de modo suave, nada más que una 
hipótesis, una aseveración, y, sobre todo, no es una «certeza inmediata». En 
definitiva, decir «ello piensa» es ya decir demasiado: ya ese «ello» contiene una 
interpretación del proceso y no forma parte de él. Se razona aquí según el hábito 
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gramatical que dice «pensar es una actividad, de toda actividad forma parte alguien 
que actúe, en consecuencia—». Más o menos de acuerdo con idéntico esquema 
buscaba el viejo atomismo, además de la «fuerza» que actúa, aquel pedacito de 
materia en que la fuerza reside, desde la que actúa, el átomo; cabezas más rigurosas 
acabaron aprendiendo a pasarse sin ese «residuo terrestre», y acaso algún día se 
habituará la gente, también los lógicos, a pasarse sin aquel pequeño «ello» (a que ha 
quedado reducido, al volatilizarse, el honesto y viejo yo). 
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No es ciertamente el atractivo menor de una teoría el que resulte refutable: justo por 
ello atrae a las cabezas más sutiles. Parece que la cien veces refutada teoría de la 
«voluntad libre» debe su perduración tan sólo a ese atractivo —: una y otra vez llega 
alguien y se siente lo bastante fuerte para refutarla. 
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Los filósofos suelen hablar de la voluntad como si ésta fuera la cosa más conocida del 
mundo; y Schopenhauer dio a entender que la voluntad era la única cosa que nos era 
propiamente conocida, conocida del todo y por entero, conocida sin sustracción ni 
añadidura. Pero a mí continúa pareciéndome que, también en este caso, 
Schopenhauer no hizo más que lo que suelen hacer justo los filósofos: tomó un 
prejuicio popular y lo exageró. A mí la volición me parece ante todo algo 
complicado, algo que sólo como palabra forma una unidad, —y justo en la unidad 
verbal se esconde el prejuicio popular que se ha adueñado de la siempre exigua 
cautela de los filósofos. Seamos, pues, más cautos, seamos «afilosóficos» —, 
digamos: en toda volición hay, en primer término, una pluralidad de sentimientos, a 
saber, el sentimiento del estado de que nos alejamos, el sentimiento del estado a que 
tendemos, el sentimiento de esos mismos «alejarse» y «tender», y, además, un 
sentimiento muscular concomitante que, por una especie de hábito, entra en juego tan 
pronto como «realizamos una volición», aunque no pongamos en movimiento 
«brazos y piernas». Y así como hemos de admitir que el sentir, y desde luego un 
sentir múltiple, es un ingrediente de la voluntad, así debemos admitir también, en 
segundo término, el pensar: en todo acto de voluntad hay un pensamiento que manda; 
—;¡y no se crea que es posible separar ese pensamiento de la «volición», como si 
entonces ya sólo quedase voluntad! En tercer término, la voluntad no es sólo un 
complejo de sentir y pensar, sino sobre todo, además, un afecto: y, desde luego, el 
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mencionado afecto del mando. Lo que se llama «libertad de la voluntad» es 
esencialmente el afecto de superioridad con respecto a quien tiene que obedecer: «yo 
soy libre, “él” tiene que obedecer» —en toda voluntad se esconde esa consciencia, y 
asimismo aquella tensión de la atención, aquella mirada derecha que se fija 
exclusivamente en una sola cosa, aquella valoración incondicional «ahora se necesita 
esto y no otra cosa», aquella interna certidumbre de que se nos obedecerá, y todo lo 
demás que forma parte del estado propio del que manda. Un hombre que realiza una 
volición — es alguien que da una orden a algo que hay en él, lo cual obedece, o él 
cree que obedece. Pero obsérvese ahora lo más asombroso en la voluntad, —esa cosa 
tan compleja para designar la cual no tiene el pueblo más que una sola palabra: en la 
medida en que, en un caso dado, nosotros somos a la vez los que mandan y los que 
obedecen, y, además, conocemos, en cuanto somos los que obedecen, los 
sentimientos de coaccionar, urgir, oprimir, resistir, mover, los cuales suelen comenzar 
inmediatamente después del acto de la voluntad; en la medida en que, por otro lado, 
nosotros tenemos el hábito de pasar por alto, de olvidar engañosamente esa dualidad, 
gracias al concepto sintético «yo», ocurre que de la volición se ha enganchado, 
además, toda una cadena de conclusiones erróneas y, por lo tanto, de valoraciones 
falsas de la voluntad misma, —de modo que el volente cree de buena fe que la 
volición basta para la acción. Dado que en la mayoría de los casos hemos realizado 
una volición únicamente cuando resultaba lícito aguardar también el efecto del 
mandato, es decir, la obediencia, es decir, la acción, ocurre que la apariencia se ha 
traducido en el sentimiento de que existe una necesidad del efecto; en suma, el 
volente cree, con un elevado grado de seguridad, que voluntad y acción son de algún 
modo una sola cosa —, atribuye el buen resultado, la ejecución de la volición, a la 
voluntad misma, y con ello disfruta de un aumento de aquel sentimiento de poder que 
todo buen resultado lleva consigo. «Libertad de la voluntad» —ésta es la expresión 
para designar aquel complejo estado placentero del volente, el cual manda y al mismo 
tiempo se identifica con el ejecutor, —y disfruta también en cuanto tal el triunfo 
sobre las resistencias, pero dentro de sí mismo juzga que es su voluntad la que 
propiamente vence las resistencias. A su sentimiento placentero de ser el que manda 
añade así el volente los sentimientos placenteros de los instrumentos que ejecutan, 
que tienen éxito, de las serviciales «subvoluntades» o subalmas —nuestro cuerpo, en 
efecto, no es más que una estructura social de muchas almas —. L'effet c'est moi [el 
efecto soyyo): ocurre aquí lo que ocurre en toda colectividad bien estructurada y 
feliz, a saber: que la clase gobernante se identifica con los éxitos de la colectividad. 
Toda volición consiste sencillamente en mandar y obedecer, sobre la base, como 
hemos dicho, de una estructura social de muchas «almas»: por ello un filósofo 
debería arrogarse el derecho de considerar la volición en sí desde el ángulo de la 
moral: entendida la moral, desde luego, como doctrina de las relaciones de dominio 
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en que surge el fenómeno «vida». — 
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Que los diversos conceptos filosóficos no son algo arbitrario, algo que se desarrolle 
de por sí, sino que crecen en relación y parentesco mutuos, que, aunque en apariencia 
se presenten de manera súbita y caprichosa en la historia del pensar, forman parte, sin 
embargo, de un sistema, como lo forman todos los miembros de la fauna de una parte 
de la tierra: esto es algo que, en definitiva, se delata en la seguridad con que los 
filósofos más distintos rellenan una y otra vez cierto esquema básico de filosofías 
posibles. Sometidos a un hechizo invisible, vuelven a recorrer una vez más la misma 
órbita: por muy independientes que se sientan los unos de los otros con su voluntad 
crítica o sistemática: algo existente en ellos los guía, algo los empuja a sucederse en 
determinado orden, precisamente aquel innato sistematismo y parentesco de los 
conceptos. El pensar de los filósofos no es, de hecho, tanto un descubrir cuanto un 
reconocer, un recordar de nuevo, un volver atrás y un repatriarse a aquella lejana, 
antiquísima economía global del alma de la cual habían brotado en otro tiempo 
aquellos conceptos: —filosofar es, en este aspecto, una especie de atavismo del más 
alto rango. El asombroso parecido de familia de todo filosofar indio, griego, alemán, 
se explica con bastante sencillez. Justo allí donde existe un parentesco lingúístico 
resulta imposible en absoluto evitar que, en virtud de la común filosofía de la 
gramática —quiero decir, en virtud del dominio y la dirección inconscientes ejercidos 
por funciones gramaticales idénticas —, todo se halle predispuesto de antemano para 
un desarrollo y sucesión homogéneos de los sistemas filosóficos: lo mismo que 
parece estar cerrado el camino para ciertas posibilidades distintas de interpretación 
del mundo. Los filósofos del área lingúística uralo-altaica (en la cual el concepto de 
sujeto es el peor desarrollado) mirarán con gran probabilidadd «el mundo» de manera 
diferente que los indogermanos o musulmanes, y los encontraremos en sendas 
distintas a las de éstos: el hechizo de determinadas funciones gramaticales es, en 
definitiva, el hechizo de juicios de valor fisiológicos y de condiciones raciales. — 
Todo esto, para refutar la superficialidad de Locke en lo referente a la procedencia de 
las ideas. 
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La causa sui [causa de sí mismo] es la mejor autocontradicción excogitada hasta 
ahora, una especie de violación y acto contra natura lógicos: pero el desenfrenado 
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orgullo del hombre le ha llevado a enredarse de manera profunda y horrible justo en 
ese sinsentido. La aspiración a la «libertad de la voluntad», entendida en aquel 
sentido metafísico y superlativo que por desgracia continúa dominando en las cabezas 
de los semi-instruidos, la aspiración a cargar uno mismo con la responsabilidad total 
y última de sus acciones, y a descargar de ella a Dios, al mundo, a los antepasados, al 
azar, a la sociedad, equivale, en efecto, nada menos que a ser precisamente aquella 
causa suj¡ [causa de sí mismo] y a sacarse a sí mismo de la ciénaga de la nada y a salir 
a la existencia a base de tirarse de los cabellos, con una temeridad aún mayor que la 
de Minchhausen. Suponiendo que alguien llegue así a darse cuenta de la rústica 
simpleza de ese famoso concepto de la «voluntad libre» y se lo borre de la cabeza, yo 
le ruego entonces que dé un paso más en su «ilustración» y se borre también de la 
cabeza lo contrario de aquel monstruoso concepto de la «voluntad libre»: me refiero a 
la «voluntad no libre», que aboca a un uso erróneo de causa y efecto. No debemos 
cosificar equivocadamente «causa» y «efecto», como hacen los investigadores de la 
naturaleza (y quien, como ellos, naturaliza hoy en el pensar —) en conformidad con 
el dominante cretinismo mecanicista, el cual deja que la causa presione y empuje 
hasta que «produce el efecto»; debemos servirnos precisamente de la «causa», del 
«efecto» nada más que como de conceptos puros, es decir, ficciones convencionales, 
con fines de designación, de entendimiento, pero no de explicación. En lo «en-sí» no 
hay «lazos causales», ni «necesidad», ni «no-libertad psicológica», allí no sigue «el 
efecto a la causa», allí no gobierna «ley» ninguna. Nosotros so mos los únicos que 
hemos inventado las causas, la sucesión, la reciprocidad, la relatividad, la coacción, el 
número, la ley, la libertad, el motivo, la finalidad; y siempre que a este mundo de 
signos lo introducimos ficticiamente y lo entremezclamos, como si fuera un «en sí», 
en las cosas, continuamos actuando de igual manera que hemos actuado siempre, a 
saber, de manera mitológica. La «voluntad no libre» es mitología: en la vida real no 
hay más que voluntad fuerte y voluntad débil. — Constituye casi siempre ya un 
síntoma de lo que a un pensador le falta el hecho de que, en toda «conexión causal» y 
en toda «necesidad psicológica», tenga el sentimiento de algo de coacción, de 
necesidad, de sucesión obligada, de presión, de falta de libertad: el tener precisamente 
ese sentimiento resulta delator, —la persona se delata a sí misma. Y en general, si mis 
observaciones son correctas, la «no libertad de la voluntad» se concibe como 
problema desde dos lados completamente opuestos, pero siempre de una manera 
hondamente personal: los unos mo quieren renunciar a ningún precio a su 
«responsabilidad», a la fe en sí mismos, al derecho personal a su mérito (las razas 
vanidosas se encuentran en este lado —-); los otros, a la inversa, no quieren salir 
responsables de nada, tener culpa de nada, y aspiran, desde un autodesprecio íntimo, 
a poder echar su carga sobre cualquier cosa. Estos últimos, cuando escriben libros, 
suelen asumir hoy la defensa de los criminales; una especie de compasión socialista 
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es su disfraz más agradable. Y de he cho el fatalismo de los débiles de voluntad se 
embellece de modo sorprendente cuando sabe presentarse a sí mismo como la 
religion de la souffrance humaine [la religión del sufrimiento humano]: ése es su 
«buen gusto». 


22 


Perdóneseme el que yo, como viejo filólogo que no puede dejar su malicia, señale 
con el dedo las malas artes de interpretación: pero es que esa «regularidad de la 
naturaleza» de que vosotros los físicos habláis con tanto orgullo, como si — no existe 
más que gracias a vuestra interpretación y a vuestra mala «filología», —¡ella no es un 
hecho, no es un «texto», antes bien es tan sólo un amaño y una distorsión 
ingenuamente humanitarios del sentido, con los que complacéis bastante a los 
instintos democráticos del alma moderna! «En todas partes, igualdad ante la ley, —la 
naturaleza no se encuentra en este punto en condiciones distintas ni mejores que 
nosotros»: graciosa reticencia con la cual se enmascara una vez más la hostilidad de 
los hombres de la plebe contra todo lo privilegiado y soberano, y asimismo un 
segundo y más sutil ateísmo. Ni dieu, ni maitre [ni Dios, ni amo] —también vosotros 
queréis eso: y por ello «¡viva la ley natural! » —ano es verdad? Pero, como hemos 
dicho, esto es interpretación, no texto; y podría venir alguien que con una intención y 
un arte interpretativo antitéticos supiese sacar de la lectura de esa misma naturaleza, y 
en relación a los mismos fenómenos, cabalmente el triunfo tiránico, despiadado e 
inexorable de pretensiones de poder, —un intérprete que os pusiese de tal modo ante 
los ojos la universalidad e incondicionalidad vigentes en toda «voluntad de poder», 
que Casi toda palabra, hasta la propia palabra «tiranía», acabase pareciendo 
inutilizable o una metáfora debilitante y suavizadora —algo demasiado humano —; y 
que, sin embargo, afir—mase acerca de este mundo, en fin de cuentas, lo mismo que 
vosotros afirmáis, a saber, que tiene un curso «necesario» y «calculable», pero no 
porque en él dominen leyes, sino porque faltan absolutamente las leyes, y todo poder 
saca en Cada instante su última consecuencia. Suponiendo que también esto sea nada 
más que interpretación —¿y no os apresuraréis vosotros a hacer esa objeción? —bien, 
tanto mejor. — 
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La psicología entera ha estado pendiendo hasta ahora de prejuicios y temores 
morales: no ha osado descender a la profundidad. Concebirla como morfología y 
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corno teoría de la evolución de la voluntad del poder, tal como yo la concibo —+eso 
es algo que nadie ha rozado siquiera en sus pensamientos: en la medida, en efecto, en 
que está permitido reconocer en lo que hasta ahora se ha escrito un síntoma de lo que 
hasta ahora se ha callado. La fuerza de los prejuicios morales ha penetrado a fondo en 
el mundo más espiritual, en un mundo aparentemente más frío y más libre de 
presupuestos —y, como ya se entiende, ha tenido efectos nocivos, paralizantes, 
ofuscadores, distorsivos. Una fisio-psicología auténtica se ve obligada a luchar con 
resistencias inconscientes que habitan en el corazón del investigador, ella tiene contra 
sí «el corazón»: ya una doctrina que hable del condicionamiento recíproco de los 
instintos «buenos» y los «malos» causa, cual si fuera una inmoralidad más sutil, pena 
y disgusto a una conciencia todavía fuerte y animosa, —y más todavía causa pena y 
disgusto una doctrina que hable de la derivabilidad de todos los instintos buenos de 
los instintos perversos. Pero suponiendo que alguien considere que incluso los afectos 
odio, envidia, avaricia, ansia de dominio son afectos condicionantes de la vida, algo 
que tiene que estar presente, por principio y de un modo fundamental y esencial, en la 
economía global de la vida, y que en consecuencia tiene que ser acre—centado en el 
caso de que la vida deba ser acrecentada, —ese alguien padecerá semejante 
orientación de su juicio como un mareo. Sin embargo, tampoco esta hipótesis es, ni 
de lejos, la más penosa y extraña que cabe hacer en este reino enorme, casi nuevo 
todavía, de conocimientos peligrosos: —¡y de hecho hay cien buenos motivos para 
que de él permanezca alejado todo el que —pueda! Por otro lado: una vez que nuestro 
barco ha desviado su rumbo hasta aquí, ¡bien!, ¡adelante!, ¡ahora apretad bien los 
dientes!, ¡abrid los ojos!, ¡firme la mano en el timón! —estamos dejando atrás, 
navegando derechamente sobre ella, sobre la moral, con ello tal vez aplastemos, 
machaquemos nuestro propio residuo de moralidad, mientras hacemos y osa—mos 
hacer nuestro viaje hacia allá, —¡pero qué importamos nosotros! Nunca antes se ha 
abierto un mundo más profundo de conocimiento a viajeros y aventureros temerarios: 
y al psicólogo que de este modo «realiza sacrificios» —no es el sacrifizio delf 
intelletto [sacrificio del entendimiento], ¡al contrario!, —le será lícito aspirar al 
menos a que la psicología vuelva a ser reconocida como señora de las ciencias, para 
cuyo servicio y preparación existen todas las otras ciencias. Pues a partir de ahora 
vuelve a ser la psicología el camino que conduce a los problemas fundamentales. 
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Sección segunda: El espíritu libre 
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O sancta simplicitas! [¡Oh santa simplicidad!] ¡Dentro de qué simplificación y 
falseamiento tan extraños vive el hombre! ¡Imposible resulta dejar de maravillarse 
una vez que hemos acomodado nuestros ojos para ver tal prodigio! ¡Cómo hemos 
vuelto luminoso y libre y fácil y simple todo lo que nos rodea!, ¡cómo hemos sabido 
dar a nuestros sentidos un pase libre para todo lo superficial, y a nuestro pensar, un 
divino deseo de saltos y paralogismos traviesos!, —¡cómo hemos sabido desde el 
principio mantener nuestra ignorancia, a fin de disfrutar una libertad, una 
despreocupación, una imprevisión, una intrepidez, una jovialidad apenas 
comprensibles de la vida, a fin de disfrutar la vida! A la ciencia, hasta ahora, le ha 
sido lícito levantarse únicamente sobre este fundamento de ignorancia, que ahora ya 
es firme y granítico; a la voluntad de saber sólo le ha sido lícito levantarse sobre el 
fundamento de una voluntad mucho más fuerte, ¡la voluntad de no—saber, de 
incertidumbre, de no—verdad! No como su antítesis, sino —¡como su refinamiento! 
Aunque el lenguaje, aquí como en otras partes, sea incapaz de ir más allá de su propia 
torpeza y continúe hablando de antítesis allí donde únicamente existen grados y una 
compleja sutileza de gradaciones; aunque, asimismo, la inveterada tartufería de la 
moral, que ahora forma parte, de modo insuperable, de nuestra «carne y sangre», 
distorsione las palabras en la boca de nosotros mismos los que sabemos: sin embargo, 
acá y allá mos damos cuenta y nos reímos del hecho de que la mejor ciencia sea 
precisamente la que más quiere re—tenernos dentro de este mundo simplificado, 
completamente artificial, fingido, falseado, porque ella ama, queriéndolo sin quererlo, 
el error, porque ella, la viviente, —¡ama la vida! 
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Después de tan jovial preámbulo no quisiera que no se oyese una palabra seria: se 
dirige a los más serios. ¡Tened cuidado, vosotros los filósofos y amigos del 
conocimiento, y guardaos del martirio! ¡De sufrir «por amor a la verdad»! ¡Incluso de 
defenderos a vosotros mismos! Corrompe toda la inocencia y toda la sutil neutralidad 
de vuestra conciencia, os vuelve testarudos en enfrentaros a objeciones y trapos rojos, 
os enton—tece, os animaliza, os convierte en toros el hecho de que vosotros, al luchar 
con el peligro, la difamación, la sospecha, la repulsa y otras consecuencias aún más 
toscas de la enemistad, tengáis que acabar presentándoos como defensores de la 
verdad en la tierra: —¡como si «la verdad» fuese una persona tan indefensa y torpe 
que necesitase defensores!, ¡y precisamente vosotros, caballeros de la tristísima 
figura, señores míos mozos de esquina y tejedores de telarañas del espíritu! ¡En 
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última .instancia, bien sabéis que no debe im—portar nada el hecho de que seáis 
precisamente vosotros quienes tengáis razón, y asimismo sabéis que hasta ahora 
ningún filósofo ha tenido todavía razón, y que sin duda hay una veracidad más 
laudable en cada uno de los pequeños signos de interrogación que colocáis detrás de 
vuestras palabras favoritas y de vuestras doctrinas preferidas (y, en ocasiones, detrás 
de vosotros mismos), que en todos los solemnes gestos y argumentos invencibles 
presentados ante los acusadores y los tribunales! ¡Es preferible que os retiréis! ¡Huid 
a lo oculto! ¡Y tened vuestra máscara y sutileza para que os confundan con otros! ¡U 
os teman un poco! ¡Y no me olvidéis el jardín, el jardín con verjas de oro! Y tened a 
vuestro alrededor hombres que sean como un jardín, —o como música sobre aguas, a 
la hora del atardecer, cuando ya el día se convierte en recuerdo: —;¡elegid la soledad 
buena, la soledad libre, traviesa y ligera, la cual os otorga también derecho a 
continuar siendo buenos en algún sentido! ¡Qué venenosos, qué arteros, qué malos 
hace a los hombres toda guerra prolongada que no se puede llevar a cabo utilizando 
abiertamente la fuerza! ¡Qué personales hace a los hombres un temor prolongado, un 
tener fijos los ojos largo tiempo en enemigos, en posibles enemigos! Estos 
expulsados de la sociedad, estos perseguidos durante mucho tiempo, hostigados de 
manera perversa, —también los eremitas a la fuerza, los Spinoza o los Giordano 
Bruno —acaban siempre convirtiéndose, aunque sea bajo la mascarada más 
espiritual, y tal vez sin que ellos mismos lo sepan, en refinados rencorosos y 
envenenadores (¡exhúmese alguna vez el fundamento de la ética y de la teología de 
Spinoza!), —para no hablar de esa majadería que es la indignación moral, la cual, en 
un filósofo, es el signo infalible de que ha perdido el humor filosófico. El martirio del 
filósofo, su «sacrificarse por la verdad», saca a luz por fuerza la parte de agitador y 
de comediante que se hallaba escondida dentro de él; y suponiendo que hasta ahora 
sólo se haya contemplado al filósofo con una curiosidad artística, puede resultar 
ciertamente comprensible, con respecto a más de uno de ellos, el peligroso deseo de 
verlo también alguna vez en su degeneración (degenerado en «mártir», en vocinglero 
del escenario y de la tribuna). Sólo que quien abrigue ese deseo tiene que saber con 
claridad qué es lo que, en todo caso, logrará ver aquí: —únicamente una comedia 
satírica, únicamente una farsa epilogal, únicamente la permanente demostración de 
que la tragedia prolongada y auténtica ha terminado: presuponiendo que toda 
filosofía naciente haya sido una tragedia prolongada. — 
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Todo hombre selecto aspira instintivamente a tener un castillo y un escondite propios 
donde quedar redimi—do de la multitud, de los muchos, de la mayoría, donde tener 
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derecho a olvidar, puesto que él es una excepción de ella, la regla «hombre»: —a 
excepción únicamente del caso en que un instinto aún más fuerte lo empuje 
derechamente hacia esa regla, como hombre de conocimiento en el sentido grande y 
excepcional de la expresión. Quien en el trato con los hombres no aparezca revestido, 
según las ocasiones, con todos los cambiantes colores de la necesidad, quien no se 
ponga verde y gris de náusea, de fastidio, de compasión, de melancolía, de 
aislamiento, ése no es ciertamente un hombre de gusto superior; mas suponiendo que 
no cargue voluntariamente con todo ese peso y displacer, que lo esquive 
constantemente y, como hemos dicho, permanezca escondido, silencioso y orgulloso, 
en su castillo, entonces una cosa es cierta: no está hecho, no está predestinado para el 
conocimiento. Pues si lo estuviera, algún día tendría que decirse «¡que el diablo se 
llene mi buen gusto!, ¡pero la regla es más interesante que la excepción, —que yo, 
que soy la excepción!» —y se pondría en camino hacia abajo, sobre todo «hacia 
dentro». El estudio del hombre medio, un estudio prolongado, serio, y, para esta 
finalidad, mucho disfraz, mucha superación de sí mismo, mucha familiaridad, mucha 
mala compañía —+toda compañía es mala, excepto la de nuestros iguales —-: esto 
constituye una parte necesaria de la biografía de todo filósofo, tal vez la parte más 
desagradable, la más maloliente, la más abundante en desilusiones. Mas si el filósofo 
tiene suerte, cual corresponde a un favorito del conocimiento, encontrará auténticos 
abreviadores y facilitadores de su tarea, —me refiero a los llamados cínicos, es decir, 
a aquellos que reconocen sencillamente en sí el animal, la vulgaridad, la «regla», y, al 
hacerlo, tienen todavía el grado necesario de espiritualidad y prurito como para tener 
que hablar sobre sí y sobre sus iguales ante testigos: — a veces se revuelcan incluso 
en libros como en su propio excremento. El cinismo es la única forma en que las 
almas vulgares rozan lo que es honestidad; y el hombre superior tiene que abrir los 
oídos siempre que tropiece con un cinismo bastante grosero y sutil, y felicitarse todas 
las veces que, justo delante de él, alcen su voz el bufón carente de pudor o el sátiro 
científico. Se dan incluso casos en que a la náusea se mezcla la fascinación: a saber, 
allí donde, por un capricho de la naturaleza, el genio va ligado a uno de esos machos 
cabríos y monos indiscretos, como ocurre con el Abbé [abate] Galiani, el hombre más 
profundo, más perspicaz y, tal vez, también el más sucio de su siglo —era mucho más 
profundo que Voltaire y, en consecuencia, también bastante menos locuaz. Con mayor 
frecuencia ocurre, como ya se ha insinuado, que la cabeza científica está asentada 
sobre un cuerpo de mono, y un sutil entendimiento de excepción, sobre un alma 
vulgar, —entre médicos y fisiólogos de la moral sobre todo, un caso nada raro. Y allí 
donde sin amargura, sino más bien despreocupadamente, hable alguien del hombre 
como de un vientre con dos necesidades y una cabeza con una sola; en todos los 
sitios donde alguien no vea, busque ni quiera ver nunca más que hambre, apetito 
sexual y vanidad, como si éstos fuesen los auténticos y únicos resortes de las acciones 
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humanas; en suma, allí donde se hable «mal» (schlecht) — y no sólo 
«perversamente» (schlimm) — del hombre —, el amante del conocimiento debe 
escuchar sutil y diligentemente, debe tener sus oídos en todos aquellos lugares en que 
se hable sin indignación. Pues el hombre indignado, y todo aquel que con sus propios 
dientes se despedaza y desgarra a sí mismo (o, en sustitución de sí mismo, al mundo, 
o a Dios, o a la sociedad), ése quizá sea superior, según el cálculo de la moral, al 
sátiro reidor y autosatisfecho, pero en todos los demás sentidos es el caso más 
habitual, más indiferente, menos instructivo. Y nadie miente tanto como el indignado. 
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Es difícil ser comprendido: en especial si uno piensa y vive gangasrotogati [al ritmo 
del Ganges] entre hombres que piensan y viven de otro modo, a saber, kurmagati [al 
ritmo de la tortuga] o, en el mejor de los casos, mandeikagati, «según el modo de 
caminar de la rana» 35 —¿acabo de hacer todo lo posible para que resulte difícil 
comprenderme también a mí?, —y debemos estar cordialmente reconocidos por la 
buena voluntad de poner cierta sutileza en la interpretación. Mas en lo que se refiere a 
«los buenos amigos», los cuales son siempre demasiado cómodos y creen tener, 
justamente por ser amigos, derecho a la comodidad: hacemos bien en concederles de 
antemano un espacio libre y una palestra de incomprensión: —así tenemos algo más 
de qué reír; —o en eliminarlos del todo, a esos buenos amigos, —;¡y también reír! 
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Lo que peor se deja traducir de una lengua a otra es el tem po [ritmo] de su estilo: el 
cual tiene su fundamento en el carácter de la raza, o, hablando fisiológicamente, en el 
tempo medio de su «metabolismo». Hay traducciones hechas honestamente que casi 
son falsificaciones, pues constituyen vulgarizamientos involuntarios del original, y 
ello simplemente porque no se supo traducir el tempo valiente y alegre de éste, el 
tempo que salta por encima de todo lo que de peligroso hay en cosas y palabras y 
ayuda a dejarlo de lado. El alemán es casi incapaz de usar el presto [rápido] en su 
lengua: por lo tanto, es lícito inferir legítimamente, también es incapaz de muchas de 
las más divertidas y temerarias nuances [matices] del pensamiento libre, propio de 
espíritus libres. Así como el buffo [bufón] y el sátiro son ajenos a su cuerpo y a su 
conciencia, así Aristófanes y Petronio le resultan intraducibles. Todo lo serio, pesado, 
solemnemente torpe, todos los géneros fastidiosos y aburridos del estilo están 
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desarrollados entre los alemanes con  abundantísima multiformi—dad, — 
perdóneseme que diga, pues es un hecho, que ni siquiera la prosa de Goethe, con su 
mezcolanza de tiesura y gracia, constituye una excepción, ya que es reflejo de los 
«buenos tiempos antiguos», de los cuales forma parte, y expresión del gusto alemán 
en la época en que todavía existía un «gusto alemán»: el cual era un gusto rococó in 
moribus et artibus [en las costumbres y en las artes]. Lessing es una excepción, 
gracias a su naturaleza de comediante, que entendía muchas cosas y era entendido en 
multitud de ellas: él, que no en vano fue el traductor de Bayle y que gustaba de 
refugiarse en la cercanía de Diderot y Voltaire y, aún más, entre los autores de la 
comedia romana: —también en el tempo [ritmo] amaba Lessing el librepensamiento, 
la huida de Alemania. Mas cómo sería capaz la lengua alemana de imitar, ni siquiera 
en la prosa de un Lessing, el tempo de Maquiavelo, quien en su Príncipe nos hace 
respirar el aire seco y fino de Florencia y no puede evitar el exponer el asunto más 
serio en un allegrissimo impetuoso: acaso no sin un malicioso sentimiento de artista 
por la antítesis que osaba llevar a cabo, —los pensamientos eran largos, pesados, 
duros, peligrosos, y el tempo, de galope y de óptimo y traviesísimo humor. A quién, 
en fin, le sería lícito atreverse a realizar una traducción alemana de Petronio, el cual 
ha sido, más que cualquier gran músico hasta ahora, el maestro del presto, por sus 
invenciones, ocurrencias, palabras: —¡qué importan, a fin de cuentas, todas las 
ciénagas del mundo enfermo, perverso, incluso del «mundo antiguo», cuando se 
tiene, como él, los pies, el soplo y el aliento, la liberadora burla de un viento que pone 
sanas todas las cosas haciéndolas correr! Y en lo que se refiere a Aristófanes, aquel 
espíritu transfigurador, complementario, en razón del cual se le perdona a Grecia 
entera el haber existido, suponiendo que hayamos comprendido a fondo qué es todo 
lo que en ella precisa de perdón, de transfiguración: —no sabría yo indicar cosa 
alguna que me haya hecho soñar más sobre el secreto de Platón y su naturaleza de 
esfinge que este petit fait [pequeño hecho], afortunada—mente conservado: que entre 
las almohadas de su lecho de muerte no se encontró ninguna «biblia», nada egipcio, 
pitagórico, platónico, —sino a Aristófanes. ¡Cómo habría soportado incluso un Platón 
la vida —una vida griega, a la que dijo no, —sin un Aristófanes! — 
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Es cosa de muy pocos ser independiente: —es un privilegio de los fuertes. Y quien 
intenta serlo sin tener necesidad, aunque tenga todo el derecho a ello, demuestra que, 
probablemente, es no sólo fuerte, sino temerario hasta el exceso. Se introduce en un 
laberinto, multiplica por mil los peligros que ya la vida comporta en sí; de éstos no es 
el menor el que nadie vea con sus ojos cómo y en dónde él mismo se extravía, se aísla 
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y es despedazado trozo a trozo por un Minotauro cualquiera de las cavernas de la 
conciencia. Suponiendo que ese hombre perezca, esto ocurre tan lejos de la 
comprensión de los hombres que éstos no lo sienten ni compadecen: —;¡y él no puede 
ya volver atrás!, ¡no puede retroceder ya tampoco a la compasión de los hombres! — 
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Nuestras intelecciones supremas parecen necesariamente —¡y deben parecer! — 
tonterías y, en determinadas circunstancias, crímenes, cuando llegan indebidamente a 
oídos de quienes no están hechos ni predestinados para ellas. Lo exotérico y lo 
esotérico, distinción ésta que se hacía antiguamente entre los filósofos, tanto entre los 
indios como entre los griegos, persas y musulmanes, en suma, en todos los sitios 
donde se creía en un orden jerárquico y no en la igualdad y en los derechos iguales, 
—n/0 se diferencian entre sí tanto porque el exotérico se encuentre fuera y sea desde 
fuera, no desde dentro, desde donde él ve, aprecia, mide y juzga las cosas: lo más 
esencial es que él ve las cosas de abajo arriba, —¡el esotérico, en cambio, de arriba 
abajo! Hay alturas del alma que hacen que, vista desde ellas, hasta la tragedia deje de 
producir un efecto trágico; y si se concentrase en unidad todo el dolor del mundo, za 
quién le sería lícito atreverse a decidir si su aspecto induciría y kforzaría 
necesariamente a la compasión y, de este modo, a una duplicación del dolor?... Lo 
que sirve de alimento o de tónico a una especie superior de hombres tiene que ser casi 
un veneno para una especie muy diferente de aquélla e inferior. Las virtudes del 
hombre vulgar significarían tal vez vicios y debilidades en un filósofo; sería posible 
que un hombre de alto linaje, sólo en el supuesto de que llegase a degenerar y 
sucumbir, adquiriese propiedades por razón de las cuales fuese necesario venerarlo 
desde ese momento como santo en el mundo inferior a que había descendido. Hay 
libros que tienen un valor inverso para el alma y para la salud, según que de ellos se 
sirvan el alma inferior, la fuerza vital inferior, o el alma superior y más poderosa: en 
el primer caso son libros peligrosos, corrosivos, disolventes, en el segundo, llamadas 
de heraldo que invitan a los más valientes a mostrar su valentía. Los libros para todos 
son siempre libros que huelen mal: el olor de las gentes pequeñas se adhiere a ellos. 
En los lugares donde el pueblo come y bebe, e incluso donde rinde veneración, suele 
heder. No debemos entrar en iglesias si queremos respirar aire puro. —— 
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En nuestros años jóvenes venerarnos y despreciamos careciendo aún de aquel arte de 
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la nuance [matiz] que constituye el mejor beneficio de la vida, y, como es justo, 
tenemos que expiar duramente el haber asaltado de ese modo con un sí y un no a 
personas y a cosas. Todo está dispuesto para que el peor de todos los gustos, el gusto 
por lo incondicional, quede (; cruelmente burlado y profanado, hasta que el hombre 
aprende a poner algo de arte en sus sentimientos y, aún mejor, a atreverse a ensayar lo 
artificial: como hacen los verdaderos artistas de la vida. La cólera y la veneración, 
que son cosas propias de la juventud, parecen no reposar hasta haber falseado tan a 
fondo las personas y las cosas que les resulte i posible desahogarse en ellas: —-a 
juventud es ya de por sí una cosa inclinada a falsear y a engañar. Más tarde, cuando el 
alma joven, torturada por puras desilusiones, se vuelve por fin contra sí misma con 
suspicacia, siendo todavía ardiente y salvaje incluso en su suspicacia y en sus 
remordimientos de conciencia: ¡cómo se enoja consigo misma, cómo se despedaza 
impacientemente a sí misma, cómo toma venganza de su prolongada auto— 
obcecación, cual si ésta hubiera sido una ceguera voluntaria! En este período de 
transición nos castigamos a nosotros mismos por desconfianza contra nuestro propio 
sentimiento; sometemos nuestro entusiasmo al tormento de la duda, incluso sentimos 
la buena conciencia como un peligro, como autodisimulo y fatiga de la honestidad 
más sutil, por así decirlo; y, sobre todo, tomamos partido, por principio, contra «la 
juventud». — Un decenio más tarde: y comprendemos que también todo eso — 
¡continuaba siendo juventud! 
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Durante el período más largo de la historia humana —se lo llama la época 
prehistórica —el valor o el no valor de una acción fueron derivados de sus 
consecuencias: ni la acción en sí ni tampoco su procedencia eran tomadas en 
consideración, sino que, de manera parecida a como todavía hoy en China un honor o 
un opro—bio rebotan desde el hijo a sus padres, así entonces era la fuerza retroactiva 
del éxito o del fracaso lo que inducía a los hombres a pensar bien o mal de una 
acción. Denominemos a este período el período premoral de la humanidad: el 
imperativo «¡conócete a ti mismo! » era entonces todavía desconocido. En los 
últimos diez milenios, por el contrario, se ha llegado paso a paso tan lejos en algunas 
grandes superficies de la tierra que ya no son las consecuencias, sino la procedencia 
de la acción, lo que dejamos que decida sobre el valor de ésta: esto representa, en 
conjunto, un gran acontecimiento, un considerable refinamiento de la visión y del 
criterio de medida, la repercusión inconsciente del dominio de valores aristocráticos y 
de la fe en la «procedencia», el signo distintivo de un período al que es lícito 
denominar, en sentido estricto, período moral: la primera tentativa de conocerse a sí 
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mismo queda así hecha. En lugar de las consecuencias, la procedencia: ¡qué inversión 
de la perspectiva! ¡Y, con toda seguridad, una inversión conquistada tras prolongadas 
luchas y vacilaciones! Desde luego: una funesta superstición nueva, una peculiar 
estrechez de la interpretación lograron justo por esto conquistar el dominio: se 
interpretó la procedencia de una acción, en el sentido más preciso del término, como 
procedencia derivada de una intención; se acordó creer que el valor de una acción 
reside en el valor de su intención. La intención, considerada como procedencia y 
prehistoria enteras de una acción: bajo este prejuicio se ha venido alabando, 
censurando, juzgando, también filosofan—do, casi hasta nuestros días. —(¿No 
habríamos arribado nosotros hoy a la necesidad de resolvernos a realizar, una vez 
más, una inversión y un desplazamiento radical de los valores, gracias a una 
autognosis y profundización renovadas del hombre, —no nos hallaríamos nosotros en 
el umbral de un período que, negativamen—+te, habría que calificar por lo pronto de 
extramoral hoy, cuando al menos entre nosotros los inmoralistas alienta la sospecha 
de que el valor decisivo de una acción reside justo en aquello que en ella es no— 
intencionado, y de que toda su intencionalidad, todo lo que puede ser visto, sabido, 
conocido «consciente—mente» por la acción, pertenece todavía a su superficie y a su 
piel, —la cual, como toda piel, delata algunas cosas, pero oculta más cosas todavía? 
En suma, nosotros creemos que la intención es sólo un signo y un síntoma que 
precisan de interpretación, y, además, un signo que significa demasiadas cosas y que, 
en consecuencia, por sí solo no significa casi nada, creemos que la moral, en el 
sentido que ha tenido hasta ahora, es decir, la moral de las intenciones, ha sido un 
prejuicio, una precipitación, una provisionalidad acaso, una cosa de rango parecido al 
de la astrología y la alquimia, pero en todo caso algo que tiene que ser superado. La 
superación de la moral, y en cierto sentido incluso la autosuperación de la moral: 
acaso sea éste el nombre para designar esa labor prolongada y secreta que ha quedado 
reservada a las más sutiles y honestas, también a las más maliciosas de las 
conciencias de hoy, por ser éstas vivientes piedras de toque del alma. — 
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No queda remedio: es necesario exigir cuentas y someter a juicio despiadadamente a 
los sentimientos de abnegación, de sacrificio por el prójimo, a la entera moral de la 
renuncia a sí: y hacer lo mismo con la estética de la «contemplación desinteresada», 
bajo la cual un arte castrado intenta crearse hoy, de manera bastante seductora, una 
buena conciencia. Hay demasiado encanto y azúcar en esos sentimientos de «por los 
otros», de «no por mí», como para que no fuera necesario volvernos aquí doblemente 
desconfiados y preguntar: «¿No se trata quizá —de seducciones?» —El hecho de que 
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esos sentimientos agraden — a quien los tiene, y a quien saborea sus frutos, también 
al mero espectador, —no constituye aún un argumento a favor de ellos, sino que 
incita cabalmente ala cautela. ¡Seamos, pues, cautos! 
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Cualquiera que sea la posición filosófica que adoptemos hoy: mirando desde 
cualquier lugar, la erroneidad del mundo en que creemos vivir es lo más seguro y 
firme de todo aquello de que nuestros ojos pueden todavía adueñarse: —a favor de 
esto encontramos razones y más razones que querrían inducirnos a conjeturar que 
existe un principio engañador en la «esencia de las cosas». Mas quien hace 
responsable a nuestro pensar mismo, es decir, a «el espíritu», de la falsedad del 
mundo —honorable escapatoria a que recurre todo consciente o inconsciente 
advocatus dei [abogado de Dios] —: quien considera que este mundo, así como el 
espacio, el tiempo, la figura, el movimiento, son inferencias falsas: ése tendría al 
menos un buen motivo para aprender por fin a desconfiar de todo pensar: ¿no nos 
habría venido jugando el pensar hasta ahora la peor pasada de todas?, ¿y qué garantía 
habría de que no continuará haciendo lo que siempre ha hecho? Con toda seriedad: la 
inocencia de los pensadores tiene algo que resulta conmovedor y que inspira respeto, 
y esa inocencia les permite continuar encarándose aún hoy a la consciencia con el 
ruego de que les dé respuestas honestas: por ejemplo, si ella, la consciencia, es 
«real», y por qué en realidad está tan decidida a no saber nada del mundo exterior, y 
otras preguntas del mismo género. La creencia en «certezas inmediatas» es una 
ingenuidad moral que nos honra a nosotros los filósofos: pero —:¡nosotros no 
debemos ser hombres «sólo morales»! ¡Prescindiendo de la moral, esa creencia es 
una estupidez que nos honra poco! Aunque en la vida burguesa se considere que la 
desconfianza siempre a punto es signo de «mal carácter» y, en consecuencia, una falta 
de inteligencia: aquí entre nosotros, más allá del mundo burgués, y de su sí y su no, 
——qué nos im—pediría ser poco inteligentes y decir: el filósofo tiene derecho al «mal 
carácter», pues es el ser que hasta ahora ha sido más burlado siempre en la tierra, —el 
filósofo tiene hoy el deber de desconfiar, de mirar mali—ciosamente de reojo desde 
todos los abismos de la sospecha. —Perdóneseme la broma de esta caricatura y este 
giro sombríos: pues precisamente yo mismo he aprendido hace ya mucho tiempo a 
pensar de otro mo—do, a juzgar dé otro modo sobre el engañar y el ser engañado, y 
tengo preparados al menos un par de empe—-llones para la ciega rabia con que los 
filósofos se resisten a ser engañados. ¿Por qué no? Que la verdad sea más valiosa que 
la apariencia, eso no es más que un prejuicio moral; es incluso la hipótesis peor de— 
mostrada que hay en el mundo. Confesémonos al menos una cosa: no existiría vida 
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alguna a no ser sobre la base de apreciaciones y de apariencias perspectivistas; y si 
alguien, movido por la virtuosa exaltación y majadería de más de un filósofo, quisiera 
eliminar del todo el «mundo aparente», entonces, suponiendo que vosotros pudierais 
hacerlo, —¡tampoco quedaría ya nada de vuestra «verdad»! Sí, ¿qué es lo que nos 
fuerza a suponer que existe una antítesis esencial entre «verdadero» y «falso»? ¿No 
basta con suponer grados de apariencia y, por así decirlo, sombras y tonos generales, 
más claros y más oscuros, de la apariencia, —va—leurs [valores] diferentes, para 
decirlo en el lenguaje de los pintores? ¿Por qué el mundo que nos concierne en algo 
— no iba a ser una ficción? Y a quien aquí pregunte: «¿es que de la ficción no forma 
parte un autor?», —¿no sería lícito responderle francamente: por qué? ¿Acaso ese 
«forma parte» no forma parte de la ficción? ¿Es que no está permitido ser ya un poco 
irónico con el sujeto, así corno con el predicado y el complemento? ¿No le sería lícito 
al filósofo elevarse por encima de la credulidad en la gramática? Todo nuestro respeto 
por las gobernantas: ¿mas no sería hora de que la filosofía apostatase de la fe en las 
gobernantas? — 


35 


¡Oh Voltaire! ¡Oh humanitarismo! ¡Oh imbecilidad! La «verdad», la búsqueda de la 
verdad, son cosas difíciles; y si el hombre se comporta aquí de un modo demasiado 
humano —il ne cherche le vrai que pour faire de bien [no busca la verdad más que 
para hacer el bien], —¡apuesto a que no encuentra nada! 
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Suponiendo que lo único que esté «dado» realmente sea nuestro mundo de apetitos y 
pasiones, suponiendo que nosotros no podamos descender o ascender a ninguna otra 
«realidad» más que justo a la realidad de nuestros instintos, —pues pensar es tan sólo 
un relacionarse esos instintos entre sí —-: ¿no está permitido realizar el intento y 
hacer la pregunta de si eso dado no basta para comprender también, partiendo de lo 
idéntico a ello, el denominado mundo mecánico (o «material»)? Quiero decir, 
concebir este mundo no como una ilusión, una «apariencia», una «representación» 
(en el sentido de Berkeley y Schopenhauer), sino como algo dotado de idéntico grado 
de realidad que el poseído por nuestros afectos, —como una forma más tosca del 
mundo de los afectos, en la cual está aún englobado en una poderosa unidad todo 
aquello que luego, en el proceso orgánico, se ramifica y se configura (y también, 
como es obvio, se atenúa y debilita —), como una especie de vida instintiva en la que 


www.lectulandia.com - Página 36 


todas las funciones orgánicas, la autorregulación, la asimilación, la alimentación, la 
secreción, el metabolismo, permanecen aún sintéticamente ligadas entre sí, —como 
una forma previa de la vida? —En última instancia, no es sólo que esté permitido 
hacer ese intento: es que, visto desde la conciencia del metodo, está mandado. No 
aceptar varias especies de causalidad mientras no se haya llevado hasta su límite 
extremo (— hasta el absurdo, dicho sea con permiso) el intento de bastarnos con una 
sola: he ahí una moral del método a la que hoy no es lícito sustraerse; —es algo que 
se sigue «de su definición», como diría un matemático. En último término, la 
cuestión consiste en si nosotros reconocemos que la voluntad es realmente algo que 
actúa, en si nosotros creemos en la causalidad de la voluntad: si lo creemos —y en el 
fondo la creencia en esto es cabalmente nuestra creencia en la causalidad misma —, 
entonces tenemos que hacer el intento de considerar hipotéticamente que la 
causalidad de la voluntad es la única. La «voluntad», naturalmente, no puede actuar 
más que sobre la «voluntad» —y no sobre «materias» (no sobre «nervios», por 
ejemplo —): en suma, hay que atreverse a hacer la hipótesis de que, en todos aquellos 
lugares donde reconocemos que hay «efectos», una voluntad actúa sobre otra 
voluntad, —de que todo acontecer mecánico, en la medida en que en él actúa una 
fuerza, es precisamente una fuerza de la voluntad, un efecto de la voluntad. — 
Suponiendo, finalmente, que se consiguiese explicar nuestra vida instintiva entera 
como la ampliación y ramificación de una única forma básica de voluntad, —a saber, 
de la voluntad de poder, como dice mi tesis —; suponiendo que fuera posible reducir 
todas las funciones orgánicas a esa voluntad de poder, y que se encontrase en ella 
también la solución del problema de la procreación y nutrición —es un único 
problema —, entonces habríamos adquirido el derecho a definir inequívocamente 
toda fuerza agente como: voluntad de poder. El mundo visto desde dentro, el mundo 
definido y designado en su «carácter inteligible», —sería cabalmente «voluntad de 
poder» y nada más. — 


37 


«¿Cómo? ¿No significa esto, para hablar de manera popular: está refutado Dios, pero 
no el diablo —?» ¡Al contrario! ¡Al contrario, amigos míos! Y, ¡qué diablos!, ¡quién 
os obliga a vosotros a hablar de manera popular! — 
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Lo mismo que ha ocurrido todavía últimamente, a plena luz de los tiempos modernos, 
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con la Revolución francesa, esa farsa horrible y, vista desde cerca, superflua, dentro 
de la cual, sin embargo, los espectadores nobles y exaltados de toda Europa que la 
veían desde lejos han venido proyectando durante mucho tiempo y de manera muy 
apasionada la interpretación de sus propias indignaciones y entusiasmos, hasta que el 
texto desapareció bajo la interpretación: también podría ocurrir que una posteridad 
noble malentendiese alguna vez el pasado entero y acaso de ese modo hiciese 
tolerable por vez primera su aspecto. —O más bien: ¿no ha ocurrido ya eso?, ¿no 
hemos sido nosotros mismos —esa «posteridad noble»? ¿Y cabalmente ahora, en la 
medida en que nosotros nos damos cuenta de ello, —no es eso ya cosa pasada? 


39 


Nadie tendrá fácilmente por verdadera una doctrina tan sólo porque ésta haga felices 
o haga virtuosos a los hombres: exceptuados, acaso, los queridos «idealistas», que se 
entusiasman con lo bueno, lo verdadero, lo bello, y que hacen nadar mezcladas en su 
estanque todas las diversas especies de multicolores, burdas y bonachonas 
idealidades. La felicidad y la virtud no son argumentos. Pero ala gente, también a los 
espíritus reflexivos, le gusta olvidar que el hecho de que algo haga infelices y haga 
malvados a los hombres no es tampoco un argumento en contra. Algo podría ser 
verdadero: aunque resultase perjudicial y peligroso en grado sumo; podría incluso 
ocurrir que el que nosotros perezcamos a causa de nuestro conocimiento total 
formarse parte de la constitución básica de la existencia, —de tal modo que la 
fortaleza de un espíritu se mediría justamente por la cantidad de «verdad» que 
soportase o, dicho con más claridad, por el grado en que necesitase que la verdad 
quedase diluida, encubierta, edulcorada, amortiguada, falseada. Pero no cabe ninguna 
duda de que, para descubrir ciertas partes de la verdad, los malvados y los infelices 
están mejor dotados y tienen mayor probabilidad de obtener éxito; para no hablar de 
los malvados que son felices, —species que los moralistas pasan en silencio. Para la 
génesis del espíritu y filósofo fuerte, independiente, acaso la dureza y la astucia 
proporcionen condiciones más favorables que no aquella bonachonería suave, fina, 
complaciente, y aquel arte de tomar todo ala ligera, cosas ambas que la gente aprecia, 
y aprecia con razón, en un docto. Presuponiendo, y esto es algo previo, que no se 
restrinja el concepto de «filósofo» al filósofo que escribe libros —¡o que incluso lleva 
su filosofía a los libros! —.A la imagen del filósofo de espíritu libre Stendhal agrega 
un último rasgo que yo no quiero dejar de subrayar en razón del gusto alemán: — 
pues ese rasgo va contra el gusto alemán. Pour étre bon philosophe — dice este 
último psicólogo grande —il faut étre sec, clarr, sans illusion. Un banqueer, qui a fait 
fortune, a une partie du caractere requis pour faire des découvertes en philosophie, 
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c'est—iá—dire pour voir clarr dans ce qui est [Para ser un buen filósofo hace falta 
ser seco, claro, sin ilusiones. Un banquero que haya hecho fortuna posee una parte del 
carácter requerido para hacer descubrimientos en filosofía, es decir, para ver claro en 
lo que es]. 
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Todo lo que es profundo ama la máscara; las cosas más profundas de todas sienten 
incluso odio por la imagen y el símil. ¿No sería la antítesis tal vez el disfraz adecuado 
con que caminaría el pudor de un dios? Es ésta una pregunta digna de ser hecha: sería 
extraño que ningún místico se hubiera atrevido aún a hacer algo así consigo mismo. 
Hay acontecimientos de especie tan delicada que se obra bien al recubrirlos y 
volverlos irreconocibles con una grosería; hay acciones realizadas por amor y por una 
magnanimidad tan desbordante que después de ellas nada resulta más aconsejable que 
tomar un bastón y apalear de firme al testigo de vista: a fin de ofuscar su memoria. 
Más de uno es experto en ofuscar y maltratar a su propia memoria, para vengarse al 
menos de ese único enterado: —el pudor es rico en invenciones. No son las cosas 
peores aquellas de que más nos avergonzamos: no es sólo perfidia lo que se oculta 
detrás de una máscara, —hay mucha bondad en la astucia. Yo podría imaginarme que 
Un hombre que tuviera que ocultar algo precioso y frágil rodase por la vida grueso y 
redondo como un verde y viejo tonel de vino, de pesados aros: así lo quiere la sutileza 
de su pudor. A un hombre que posea profundidad en el pudor también sus destinos, 
así como sus decisiones delicadas, le salen al encuentro en caminos a los cuales pocos 
llegan alguna vez y cuya existencia no les es lícito conocer ni a sus más próximos e 
íntimos: a los ojos de éstos queda oculto el peligro que corre su vida, así como 
también su reconquistada seguridad vital. Semejante escondido, que por instinto 
emplea el hablar para callar y silenciar, y que es inagotable en escapar a la 
comunicación, quiere y procura que sea una máscara suya lo que circule en lugar de 
él por los corazones y cabezas de sus amigos; y suponiendo que no lo quiera, algún 
día se le abrirán los ojos y verá que, a pesar de todo, hay allí una máscara suya, —y 
que es bueno que así sea. “Todo espíritu profundo necesita una máscara: aún más, en 
torno a todo espíritu profundo va creciendo continuamente una máscara, gracias a la 
interpretación constantemente falsa, es decir, superficial, de toda palabra, de todo 
paso, de toda señal de vida que él da. — 
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Tenemos que darnos a nosotros mismos nuestras pruebas de que estamos destinados a 
la independencia y al mando; y hacer esto a tiempo. No debernos eludir nuestras 
pruebas, a pesar de que acaso sean ellas el juego más peligroso que quepa jugar y 
sean, en última instancia, sólo pruebas que exhibimos ante nosotros mismos como 
testigos, y ante ningún otro juez. No quedar adheridos a ninguna persona: aunque sea 
la más amada, —toda persona es una cárcel, y también un rincón. No quedar 
adheridos a ninguna patria: aunque sea la que más sufra y la más necesitada de ayuda, 
—menos difícil resulta desvincular nuestro corazón de una patria victoriosa. No 
quedar adheridos a ninguna compasión: aunque se dirigiese a hombres superiores, en 
cuyo raro martirio y desamparo un azar ha hecho que fijemos nosotros la mirada. No 
quedar adheridos a ninguna ciencia: aunque nos atraiga hacia sí con los 
descubrimientos más preciosos, al parecer reservados precisamente a nosotros. No 
quedar adheridos a nuestro propio desasimiento, a aquella voluptuosa lejanía y 
extranjería del pájaro que huye cada vez más lejos hacia la altura, a fin de ver cada 
vez más cosas por debajo de sí: —peligro del que vuela. No quedar adheridos a 
nuestras virtudes ni convertirnos, en cuanto totalidad, en víctima de cualquiera de 
nuestras singularidades, por ejemplo de nuestra «hospitalidad»: ése es el peligro de 
los peligros para las almas de elevado linaje y ricas, las cuales se tratan a sí mismas 
con prodiga—lidad, casi con indiferencia, y llevan tan lejos la virtud de la liberalidad 
que la convierten en un vicio. Hay que saber reservarse: ésta es la más fuerte prueba 
de independencia. 
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Un nuevo género de filósofos está apareciendo en el horizonte: yo me atrevo a 
bautizarlos con un nombre no exento de peligros. Tal como yo los adivino, tal como 
ellos se dejan adivinar —pues forma parte de su naturaleza el querer seguir siendo 
enigmas en algún punto —, esos filósofos del futuro podrían ser llamados con razón, 
acaso también sin razón, tentadores. Este nombre mismo es, en última instancia, sólo 
una tentativa y, si se quiere, una tentación. 
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¿Son, esos filósofos venideros, nuevos amigos de la «verdad»? Es bastante probable: 
pues todos los filósofos han amado hasta ahora sus verdades. Mas con toda seguridad 
no serán dogmáticos. A su orgullo, también a su gusto, tiene que repugnarles el que 
su verdad deba seguir siendo una verdad para cualquiera: cosa que ha constituido 
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hasta ahora “el oculto deseo y el sentido recóndito de todas las aspiraciones 
dogmáticas. «Mi juicio es mi juicio: no es fácil que también otro tenga derecho a él» 
—dice. tal vez ese filósofo del futuro. Hay que apartar de nosotros el mal gusto de 
querer coincidir con muchos. «Bueno» no es ya bueno cuando el ve,emo toma esa 
palabra en su boca. ¡Y cómo podría existir un «bien común»! La expresión se 
contradice así misma: lo que puede ser común tiene siempre poco valor”. En última 
instancia, las cosas tienen que ser tal como son y tal como han sido siempre: las 
grandes cosas están reservadas a los grandes, los abismos, a los profundos, las 
delicadezas y estremecimientos, a los sutiles, y, en general, y dicho brevemente, todo 
lo raro, a los raros. — 
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¿Necesito decir expresamente, después de todo esto, que esos filósofos del futuro 
serán también espíritus libres, muy libres, —con la misma seguridad con que no serán 
tampoco meros espíritus libres, sino algo más, algo más elevado, más grande y más 
radicalmente distinto, que no quiere que se lo malentienda ni confunda con otras 
cosas? Pero al decir esto siento para con ellos, casi con igual fuerza con que lo siento 
para con nosotros, ¡nosotros que somos sus heraldos y precursores, nosotros los 
espíritus libres! —el deber de disipar y alejar conjuntamente de nosotros un viejo y 
estúpido prejuicio y malentendido que, cual una niebla, ha vuelto impenetrable 
durante demasiado tiempo el concepto de «espíritu libre». En todos los países de 
Europa, y asimismo en América, hay ahora gente que abusa de ese nombre, una 
especie de espíritus muy estrecha, muy prisionera, muy encadenada, que quieren 
aproximadamente lo contrario de lo que está en nuestras intenciones e instintos, — 
para no hablar de que, por lo que respecta a esos filósofos nuevos que están emer— 
giendo en el horizonte, ellos tienen que ser ventanas cerradas y puertas con el cerrojo 
corrido. Para decirlo pronto y mal, niveladores es lo que son esos falsamente 
llamados «espíritus libres» —como esclavos elocuentes y plumíferos que son del 
gusto democrático y de sus «ideas modernas»: todos ellos son hombres carentes de 
soledad, de soledad propia, torpes y bravos mozos a los que no se les debe negar ni 
valor ni cos—nbres respetables, sólo que son, cabalmente, gente no libre y 
ridículamente superficial, sobre todo en su tendencia básica a considerar que las 
formas de la vieja sociedad existente hasta hoy son más o menos la causa de toda 
miseria y lrracaso humanos: ¡con lo cual la verdad viene a quedar felizinente cabeza 
abajo! A lo que ellos querrían aspirar con todas sus fuerzas es a la universal y verde 
felicidad—prado del rebaño, llena de seguridad, libre de peligro, repleta de bienestar 
y de facilidad de vivir para todo el mundo: sus dos can—ciones yi doctrinas más 
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repetidamente canturreadas se llaman «,igualdad de derechos» y «compasión con 
todo lo que sufre» —y el sufrimiento mismo es considerado por ellos como algo que 
hay que eliminar. Nosotros los opuestos a ellos, que hemos abierto nuestros ojos y 
nuestra conciencia al problema de en qué lugar y de qué modo ha venido hasta hoy la 
planta «hombre» creciendo de la manera más vigorosa hacia la altura, opinamos que 
esto ha ocurrido siempre en condiciones opuestas, opinamos que, para que esto se 
realizase, la peligrosidad de su situación tuvo que aumentar antes de manera 
gigantesca, que su energía de invención y de simulación (su «espíritu» —) tuvo que 
desarrollarse, bajo una presión y una coacción prolongadas, hasta convertirse en algo 
sutil y temerario, que su voluntad de vivir tuvo que intensificarse hasta llegar a la 
voluntad incondicional de poder: —.nosotros opinamos que dureza, violencia, 
esclavitud, peligro en la calle y en los corazones, ocultación, estoicismo, arte de 
tentador y diabluras de toda especie, que todo lo malvado, terrible, tiránico, todo lo 
que de animal rapaz y de serpiente hay en el hombre sirve a la elevación de la especie 
«hombre» tanto como su contrario: —y cuando decimos tan sólo eso no decimos 
siquiera bastante, y, en todo caso, con nuestro hablar y nuestro callar en este lugar nos 
encontramos en el otro extremo de toda ideología moderna y de todos los deseos 
gregarios: ¿siendo sus antípodas acaso? ¿Cómo puede extrañar que nosotros los 
«espíritus libres» no seamos precisamente los espíritus más comunicativos?, ¿que no 
deseemos delatar en todos los aspectos de qué es de lo que un espíritu puede liberarse 
y cuál es el lugar hacia el que quizá se vea empujado entonces? Y en lo que se refiere 
a la peligrosa fórmula «más allá del bien y del mal», con la cual evitamos al menos 
ser confundidos con otros: nosotros somos algo distinto de los libres—penseurs, 
liberi pensatori, Freidenker [librepensadores], o como les guste denominarse a todos 
esos bravos abogados de las «ideas modernas». Hemos tenido nuestra casa, o al 
menos nuestra hospedería, en muchos países del espíritu; hemos escapado una y otra 
vez de los enmohecidos y agradables rincones en que el amor y el odio 
preconcebidos, la juventud, la ascendencia, el azar de hombres y libros, e incluso las 
fatigas de la peregrinación parecían confinarnos; estamos llenos de malicia frente a 
los halagos de la dependencia que yacen escondidos en los honores, o en el dinero, o 
en los cargos, o en los arrebatos de los sentidos; incluso estamos agradecidos a la 
pobreza y a la variable enfermedad, porque siempre nos desasie—ron de una regla 
cualquiera y de su «prejuicio», agradecidos a Dios, al diablo, a la oveja y gusano que 
hay en nosotros, curiosos hasta el vicio, investigadores hasta la crueldad, dotados de 
dedos sin escrúpulos para asir lo inasible, de dientes y estómagos para digerir lo 
indigerible, dispuestos a todo oficio que exija perspicacia y sentidos agudos, prontos 
a toda osadía, gracias a una sobreabundancia de «voluntad libre», dotados de 
prealmas y post—almas en cuyas intenciones últimas no le es fácil penetrar a nadie 
con su mirada, cargados de pre—razones y post—razones que a ningún pie le es lícito 
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recorrer hasta el final, ocultos bajo los mantos de la luz, conquistadores aunque 
parezcamos herederos y derrochadores, clasificadores y coleccionado—res desde la 
mañana a la tarde, avaros de nuestras riquezas y de nuestros cajones completamente 
llenos, parcos en el aprender y olvidar, hábiles en inventar esquemas, orgullosos a 
veces de tablas de categorías, a veces pedantes, a veces búhos del trabajo, incluso en 
pleno día; y, si es preciso, incluso espantapájaros, —y hoy es preciso, a saber: en la 
medida en que nosotros somos los amigos natos, jurados y celosos de la soledad, de 
nuestra propia soledad, la más honda, la más de media noche, la más de medio día: — 
¡esa especie de hombres somos nosotros, nosotros los espíritus libres!, ¿y tal vez 
también vosotros sois algo de eso, —vosotros los que estáis viniendo?, ¿vosotros los 
nuevos filósofos? — 
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Sección tercera: El ser religioso 
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El alma humana y sus confines, el ámbito de las experiencias humanas internas 
alcanzado en general hasta ahora, las alturas, profundidades y lejanías de esas 
experiencias, la historia entera del alma hasta este momento y sus posibilidades no 
apuradas aún: ése es, para un psicólogo nato y amigo de la «caza mayor», el terreno 
de caza predestinado. Mas con cuánta frecuencia tiene que decirse desesperado: 
«¡uno solo!, ¡ay, nada más que uno!, ¡y este gran bosque, esta selva virgen!» Y por 
ello desea tener unos centenares de mon—+teros y sabuesos finos y doctos que poder 
lanzar tras la historia del alma humana y cobrar en ella su pieza. En vano: una y otra 
vez hace la comprobación radical y amarga de que es difícil encontrar auxiliares y 
perros para todas las cosas que precisamente excitan su curiosidad. El inconveniente 
con que se tropieza al enviar doctos a terrenos de caza nuevos y peligrosos, en los 
cuales se precisan valor, inteligencia, sutileza en todos los sentidos, consiste en que 
aquéllos dejan de ser utilizables precisamente allí donde comienza la «caza mayor», 
pero también el peligro mayor: —cabalmente allí pierden ellos sus ojos y su hocico 
de sabuesos. Para adivinar y averiguar, por ejemplo, cuál es la historia que el 
problema de la ciencia y de la conciencia ha tenido hasta ahora en el alma de los 
homines religiosi [hombres religiosos] sería necesario tal vez ser uno mismo tan 
profundo, estar tan herido, ser tan inmenso como lo fue y estuvo la conciencia 
intelectual de Pascal: —y luego continuaría haciendo falta siempre aquel cielo 
desplegado de espiritualidad luminosa, maliciosa, capaz de dominar, ordenar, reducir 
a fórmulas desde arriba ese hervidero de vivencias peligrosas y dolorosas. —¡Pero 
quién me prestaría a mí ese servicio! ¡Y quién tendría tiempo de aguardar a tales 
servidores! —¡Es evidente que brotan demasiado raramente, son muy improbables en 
todas las épocas! En última instancia, uno tiene que hacerlo todo por sí mismo para 
saber algunas cosas: es decir, ¡uno tiene mucho que hacer! —Pero una curiosidad 
como la mía (no deja de ser el más agradable de todos los vicios, —¡perdón!, he 
querido decir: el amor a la verdad tiene su recoml]pensa en el cielo y ya en la tierra. — 
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Esa fe que el primer cristianismo exigió y no raras veces alcanzó, en medio de un 
mundo de escépticos y librepgnsados meridionales que tenía detrás de sí y dentro de 
sí una lucha secular de escuelas filosóficas, a lo que hay que añadir la educación para 
la tolerancia que daba el Imperium Romam [Imperio Romano], —esa fe no es aquella 
cándida y ceñuda fe de súbditos con la cual se apegaron a su Dios y a su cristianismo, 
por ejemplo, un Lutero o un Cromwell o cual otro nórdico bárbaro del espíritu; antes 
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bien, era ya aquella fe de Pascal, que se parece de manera horrible a un continuo 
suicidio de la razón, —de una razón tenaz, longe—va, parecida a un gusano, que no 
se deja matar de una sola vez y con un solo golpe. La fe cristiana es, desde el 
principio, sacrificio: sacrificio de toda libertad, de todo orgullo, de toda autocerteza 
del espíritu; a la vez, sometimiento y escarnio de sí mismo, mutilación de sí mismo. 
Hay crueldad y hay fenicismo 45 religioso en esa fe, exigida a una conciencia 
reblandecida, compleja y muy mimada: su presupuesto es que la sumisión del espíritu 
causa un dolor indescriptible, que el pasado entero y los hábitos todos de semejante 
espíritu se oponen a ese absurdissimum [cosa totalmente absurda] que se le presenta 
como «fe». Los hombres modernos, con su embotamiento para toda la nomenclatura 
cristiana, no sienten ya la horrorosa super—-latividad que había para un gusto antiguo 
en la paradoja de la fórmula «Dios en la cruz». Nunca ni en ningún lugar había 
existido hasta ese momento una audacia igual en invertir las cosas, nunca ni en 
ningún lugar se había dado algo tan terrible, interrogativo y problemático como esa 
fórmula: ella prometía una trans—valoración de todos los valores antiguos. —+El 
Oriente, el Oriente profundo, el esclavo oriental fueron los que de esa manera se 
vengaron de Roma y de su aristocrática y frívola tolerancia, del «catolicismo» 46 
romano de la fe: —y no fue nunca la fe, sino la libertad frente a la fe, aquella 
semiestoica y sonriente despreocupación frente a la seriedad de la fe lo que sublevaba 
a los esclavos en sus señores, contra sus señores. La «ilustración» subleva: en efecto, 
el esclavo quiere lo incondicional, comprende sólo lo tiránico, también en la moral, 
ama igual que odia, sin nuance [matiz], a fondo, hasta el dolor, hasta la enfermedad, 
—su mucho y escondido sufrimiento se subleva contra el gusto aristocrático, que 
parece negar el sufrimiento. El escepticismo con respecto al sufrimiento, que en el 
fondo es tan sólo un rasgo afectado de la moral aristocrática, ha contribuido no poco 
a la génesis de la última gran rebelión de esclavos, comenzada con la Revolución 
francesa. 
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Dondequiera que ha aparecido hasta ahora en la tierra la neurosis religiosa, la 
encontramos ligada a tres peligrosas prescripciones dietéticas: soledad, ayuno y 
abstinencia sexual, —pero sin que aquí sea posible decidir con seguridad cuál es la 
causa y cuál es el efecto, y si en absoluto hay aquí una relación de causa y efecto. Lo 
que autoriza esta última duda es el hecho de que cabalmente uno de los síntomas más 
regulares de esa neurosis, tanto en los pueblos salvajes como en los domesticados, es 
también la lascivia más súbita y desenfrenada, la cual se transforma luego, de modo 
igualmente súbito, en convulsiones de penitencia y en una negación del mundo y de 
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la voluntad: ¿ambas cosas serían interpretables acaso como epilepsia enmascarada? 
Pero en ningún otro lugar deberíamos abstenernos tanto de las interpretaciones como 
aquí: no hay ningún tipo en torno al cual haya proliferado hasta ahora tal multitud de 
absurdos y supersticiones, ningún otro tipo parece haber interesado más, hasta este 
momento, a los hombres, incluso a los filósofos, —sería hora de mostrarse un poco 
frío precisamente aquí, de aprender cautela o, mejor todavía, de apartar los ojos, de 
alejarse de aquí. —En el trasfondo de la última filosofía que ha aparecido, la 
schopenhaueriana, encuéntrase aún, constituyendo casi el problema en sí, ese 
espantoso signo de interrogación que son la crisis y el despertar religiosos. ¿Cómo es 
posible la negación de la voluntad?, ¿cómo es posible el santo? —ésta parece haber 
sido realmente la pregunta gracias a la cual se hizo filósofo Schopenhauer y por la 
que comenzó. Y de este modo fue una consecuencia genuinamente schopenhaueriana 
que su secuaz más convencido (acaso también el último, en lo que a Alemania se 
refiere —), es decir, Richard Wagner, finalizase justamente ahí la obra de toda su vida 
y acabase sacando a escena, en la figura de Kundry, ese tipo terrible y eterno, tipe 
vécu [tipo vivido], en carne y hueso; en la misma época en que los médicos alienistas 
de casi todos los países de Europa tenían ocasión de estudiarlo de cerca, en todos los 
lugares en que la neurosis religiosa —o, según lo llamo yo, «el ser religioso» —tuvo 
en el «Ejército de Salvación» su última irrupción y aparición epidémicas. — Si se 
pregunta, sin embargo, qué es en realidad lo que en el fenómeno entero del santo ha 
resultado tan irresistiblemente interesante a los hombres de toda índole y de todo 
tiempo, también a los filósofos: eso es, sin ninguna duda, la apariencia de milagro 
que lleva consigo, es decir, la apariencia de una inmediata sucesión de antítesis, de 
estados psíquicos de valoración moral antitética: se creía aferrar aquí con las manos 
el hecho de que de un «hombre malo» surgía de repente un «santo», un hombre 
bueno. La psicología habida hasta ahora ha naufragado en este punto: ¿y no habrá 
ocurrido esto principalmente porque ella se había colocado bajo el dominio de la 
moral, porque ella misma creía en las antítesis morales de los valores, y proyectaba 
tales antítesis sobre la visión, sobre la lectura, sobre la interpretación del texto y del 
hecho? —¿Cómo? ¿Sería el «milagro» tan sólo un error de interpretación? ¿Una 
carencia de filología? — 
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Parece que a las razas latinas su catolicismo les es más íntimo y propio que el 
cristianismo entero en general a nosotros los hombres del Norte: y que, en 
consecuencia, la incredulidad en los países católicos ha de significar algo totalmente 
distinto que en los países protestantes —a saber, una especie de sublevación contra el 
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espíritu de la raza, mientras que en nosotros es más bien un retorno al espíritu (o falta 
de espíritu —) de la raza. Nosotros los hombres del Norte provenimos 
indudablemente de razas bárbaras, también en lo que se refiere a nuestras dotes para 
la religión: nosotros estamos mal dotados para la religión. Es lícito hacer una 
excepción con los celtas, los cuales han proporcionado por ello también el mejor 
terreno para la recepción de la infección cristiana en el Norte: —en Francia es donde 
el ideal cristiano ha llegado a su pleno florecimiento, en la medida en que el pálido 
sol del Norte lo ha permitido. ¡Cuán extrañamente piadosos continúan siendo para 
nuestro gusto incluso esos últimos escépticos franceses, en la medida en que hay en 
su ascendencia algo de sangre celta! ¡Qué olor tan católico, tan noalemán tiene para 
nosotros la sociología de Auguste Comte, con su lógica romana de los instintos! ¡Qué 
olor jesuítico desprende aquel amable e inteligente cicerone de Port—Royal, Sainte— 
Beuve, a pesar de toda su hostilidad contra los jesuitas! Y el propio Ernest Renan: 
¡cuán inaccesible nos resulta a nosotros los hombres del Norte el lenguaje de ese 
Renan, en el que, a cada instante, una pizca cualquiera de tensión religiosa hace 
perder el equilibrio a su alma, al—ma voluptuosa en el sentido refinado y amante de 
la comodidad! Basta con repetir tras él estas bellas frases suyas, —¡y cuánta malicia y 
petulancia se agitan enseguida, como respuesta, en nuestra alma, probablemente 
menos bella y más dura, es decir, más alemana! —disons donc hardiment que la 
religion est un produit de l'homme normal, que l'homme est le plus dans le vrai quand 
il est le plus religieux et le plus assuré d'une destinée infinie... C'est quand il est bon 
qu'il veut que la vertu corresponde á un ordre éternel, c'est quand il contemple les 
choses d'unemaniere désintéressée qu'il trouve la mort révoltante et absurde. 
Comment ne pas supposer que c'est dans ces moments—lá, que l'homme voit le 
mieux?... [digamos, pues, resueltamente que la religión es un producto del hombre 
normal, que el hombre está tanto más en lo verdadero cuanto más religioso es y 
cuanto más seguro está de un destino infinito... Cuando es bueno, quiere que la virtud 
corresponda a un orden eterno; cuando contempla las cosas de una manera 
desinteresada, encuentra que la muerte es indignante y absurda. ¿Cómo no suponer 
que es en estos momentos cuando el hombre ve mejor?]. Estas frases son tan 
antipódicas de mis oídos y de mis hábitos que, cuando las encontré, mi primer 
movimiento de cólera escribió al margen: la niaiserie religieusepar excellence! [ ¡la 
bobería religiosa por excelencia! ] — ¡hasta que mi último movimiento de rabia 
terminó por hacérmelas gratas, esas frases, con su verdad puesta cabeza abajo! 
¡Resulta tan exquisito, tan distinguido, tener antípodas propios! 
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Lo que nos deja asombrados en la religiosidad de los antiguos griegos es la indómita 
plenitud de agradecimiento que de ella brota: —¡es una especie muy aristocrática de 
hombre la que adopta esa actitud ante la naturaleza y ante la vida! —Más tarde, 
cuando la plebe alcanza la preponderancia en Grecia, prolifera el temor también en la 
religión; y el cristianismo se estaba preparando. — 
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La pasión por Dios: de ella hay especies rústicas, cándidas e importunas, así la de 
Lutero, —el protestantismo entero carece de la delicatezza [delicadeza] meridional. 
En ella hay ese oriental estar—fuera—de—sí que se presenta en un esclavo 
inmerecidamente agraciado o elevado, por ejemplo en San Agustín, el cual carece, de 
una manera ofensiva, de toda aristocracia de gestos y de deseos. En ella hay una 
delicadeza y concupiscencia femeninas que aspiran de manera púdica e ignorante a 
una unio mystica et physica [unión mística y física], como ocurre en Madame de 
Guyon 5”. En muchos casos la citada pasión aparece, bastante curiosa—mente, como 
disfraz de la pubertad de una muchacha o de un joven; a vepes incluso como histeria 
de una solterona, y también como la ultima ambición de ésta: —ya varias veces la 
Iglesia ha canonizado a la mujer en un caso así. 
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Hasta ahora los hombres más poderosos han venido inclinándose siempre con respeto 
ante el santo como ante el enigma del vencimiento de sí y de la renuncia deliberada y 
suprema: ¿por qué se inclinaban? Atisbaban en él —y, por así decirlo, detrás del 
signo de interrogación de su apariencia frágil y miserable —la fuerza superior que 
quería ponerse a ,prueba a sí misma en ese vencimiento, la fortaleza de la voluntad, 
en la que ellos reconocían y sabían venerar su propia fortaleza y su propio placer de 
señores: honraban algo de sí mismos cuando honraban al santo. A esto se añadía que 
el »,pectáculo de un santo los volvía suspicaces: tal monstruogzad de negación, de 
anti—naturaleza, no será deseada en Vano, así se decían, haciéndose preguntas. 
¿Acaso hay un motivo para hacer eso, un peligro muy grande, que el asceta conoce 
más de cerca, gracias a sus secretos consoladores y visitantes? En suma, los 
poderosos del mundo aprendían un nuevo temor en presencia del santo, atisbaban un 
nuevo poder, un enemigo extraño, todavía no sojuzgado: —la «voluntad de poder» 
era la que los obligaba a detenerse delante del santo. Tenían que hacerle preguntas 
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En el «Antiguo Testamento» judío, que es el libro de la justicia divina, hombres, 
cosas y discursos poseen un estilo tan grandioso que las escrituras griegas e indias no 
tienen nada que poner a su lado. Con terror y respeto nos detenemos ante ese inmenso 
residuo de lo que el hombre fue en otro tiempo, y al hacerlo nos asaltarán tristes 
pensamientos sobre la vieja Asia y sobre Europa, su pequeña península avanzada, la 
cual significaría, frente a Asia, el «progreso del hombre». Ciertamente: quien no es, 
por su parte, más que un flaco y manso animal doméstico y no conoce más que 
necesidades de animal doméstico (como nuestros hombres cultos de hoy, incluidos 
los cristianos del cristianismo «culto» —), ése no ha de asombrarse ni menos todavía 
afligirse bajo aquellas ruinas —el gusto por el Antiguo Testamento es una piedra de 
toque en lo referente a lo «grande» y lo «pequeño» —-: tal vez ese hombre seguirá 
pensando que el Nuevo Testamento, el libro de la gracia, es más conforme a su 
corazón (hay en él mucho del genuino olor tierno y sofocante que exhalan los 
rezadores y las almas pequeñas). El haber encuadernado este Nuevo Testamento, que 
es una especie de rococó del gusto en todos los sentidos, con el Antiguo Testamento, 
formando un solo libro llamado la «Biblia», el «Libro en sí»: quizá sea ésa la máxima 
temeridad y el máximo «pecado contra el espíritu» que la Europa literaria tenga sobre 
su conciencia. 
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¿Por qué el ateísmo hoy? —<El padre» en Dios está refutado a fondo; también «el 
juez», «el remunerador». Asimismo, su «voluntad libre»: no oye, —y si oyese, no 
sabría, a pesar de todo, prestar ayuda. Lo peor es: parece incapaz de comunicarse con 
claridad: ¿es que es oscuro? —Esto es lo que yo he averiguado como causas de la 
decadencia del teísmo europeo, sacándolo de múltiples conversaciones, interrogando, 
escu—chando; a mí me parece ciertamente que el instinto religioso está en un 
momento de poderoso crecimiento, — pero que ese instinto rechaza, con profunda 
desconfianza, justo la satisfacción teísta. 
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¿Qué es, pues, lo que la filosofía moderna entera hace en el fondo? Desde Descartes 
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—y, ciertamente, más a pesar de él que sobre la base de su precedente —todos los 
filósofos, con ¡la apariencia de realizar una crítica del concepto de sujeto y de 
predicado, cometen un atentado contra el viejo concepto del alma —+es decir: un 
atentado contra el presupuesto fundamental de la doctrina cristiana. La filosofía 
moderna, por ser un escepticismo gnoseológico, es, de manera oculta o declarada, 
anticristiana: aunque en modo alguno sea antirre—ligiosa, quede dicho esto para 
oídos más sutiles. En otro tiempo, (en efecto, se creía en «el alma» como se creía en 
la gramática y en el sujeto gramatical: se decía: «yo» es condición, «pienso» en 
predicado y condicionado —pensar es una actividad para lo cual hay que pensar 
como causa un sujeto. Después, con una tena—cidad y una astucia admirables, se 
hizo la tentativa de ver si no sería posible salir de esa red, —de si acaso lo contrario 
era lo verdadero: «pienso», la condición, «yo», lo condicionado; «yo», pues, sólo una 
síntesis hecha por el pensar mismo. En el fondo Kant quiso demostrar que, partiendo 
del sujeto, no se puede demostrar el sujeto, —y tampoco el complemento: sin duda 
no le fue siempre extraña la posibilidad de una existencia aparente del sujeto, esto es, 
«del alma», pensamiento éste que, como filosofía del Vedanta, había existido ya una 
vez, y con inmenso poder, en la tierra. 
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Existe una larga escalera de la crueldad religiosa que consta de numerosos peldaños; 
pero tres de éstos son los más importantes. En otro tiempo la gente sacrificaba a su 
dios seres humanos, acaso precisamente aquellos a quienes más amaba, —a esta 
categoría pertenecen los sacrificios de los primogénitos, característicos de todas las 
religiones prehistóricas, y también el sacrificio del emperador Tiberio en la gruta de 
Mitra, de la isla de Capri, el más horrible de todos los anacronismos romanos. 
Después, en la época moral de la humanidad, la gente sacrificaba a su dios los 
instintos más fuertes que poseía, la «naturaleza» propia; esta alegría festiva brilla en 
la cruel mirada del asceta, del hombre entusiásticamente «antinatural». Finalmente, 
¿qué quedaba todavía por sacrificar? ¿No tenía la gente que acabar sacrificando 
alguna vez todo lo consolador, lo santo, lo saludable, toda esperanza, toda fe en una 
armonía oculta, en bienaventuranzas y justicias futuras?, ¿no tenía que sacrificar a 
Dios mismo y, por crueldad contra sí, adorar la piedra, la estupidez, la fuerza de la 
gravedad, el destino, la nada? Sacrificar a Dios por la nada —este misterio paradójico 
de la crueldad suprema ha quedado reservado a la generación que precisamente ahora 
surge en el horizonte: todos nosotros conocemos ya algo de esto. — 
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Quien, como yo, se ha esforzado durante largo tiempo, con cierto afán enigmático, 
por pensar a fondo el pesimismo y por redimirlo de la estrechez y simpleza mitad 
cristianas mitad alemanas con que ha acabado presentándose a este siglo, a saber, en 
la figura de la filosofía schopenhaueriana; quien ha escrutado realmente, con ojos 
asiáticos y superasiáticos, el interior y la hondura del modo de pensar más negador 
del mundo entre todos los modos posibles de pensar —y ha hecho esto desde más allá 
del bien y del mal, y ya no, como Buda y Schopenhauer, bajo el hechizo y la ilusión 
de la moral, —quizá ése, justo por ello, sin que él lo quisiera propiamente, ha abierto 
sus ojos para ver el ideal opuesto: el ideal del hombre totalmente petulante, 
totalmente lleno de vida y totalmente afirmador del mundo, hombre que no sólo ha 
aprendido a resignarse y a soportar todo aquello que ha sido y es, sino que quiere 
volver a tenerlo tal como ha sido y como es, por toda la eternidad, gritando 
insaciablemente da chpol54 [¡que se repita!] no sólo a sí mismo, sino a la obra y al 
espectáculo entero, y no sólo a un espectáculo, sino, en el fondo, a aquel que tiene 
necesidad precisamente de ese espectáculo —y lo hace necesario: porque una y Otra 
¿Cómo? ¿Y esto no sería 


vez tiene necesidad de sí mismo —y lo hace necesario 
—<irculus vitiosus deus [dioses un círculo vicioso]? 
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La lejanía y, por así decirlo, el espacio en torno al hombre crecen a medida que crece 
la fuerza de su mirada y penetración espirituales: su mundo se vuelve más profundo, 
hácen le visibles estrellas siempre nuevas, enigmas e imágenes siempre nuevos. 
Quizá todo aquello sobre lo que los ojos del espíritu ejercitaron su perspicacia y su 
penetración no fuera más que precisamente un pretexto para ejercitarse, una cosa de 
juego, algo para niños y para cabezas infantiles. Acaso un día los conceptos más 
solemnes, por los cuales más se ha luchado y sufrido, los conceptos de «Dios» y de 
«pecado», no nos parezcan más importantes que le parecen al hombre viejo un juego 
infantil y un dolor infantil, —y acaso «el hombre viejo» vuelva a tener entonces 
necesidad de otro juguete y de otro dolor, —¡siempre todavía bastante niño, niño 
eterno! 


98 


¿Se ha observado bien hasta qué punto resulta necesaria para una vida auténticamente 
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religiosa (y tanto para nuestro predilecto trabajo microscópico de análisis de nosotros 
mismos como para aquella delicada dejadez que se llama «oración» y que es una 
preparación constante para la «venida de Dios») la ociosidad o semiociosidad 
exterior, quiero decirla ociosidad con buena conciencia, desde antiguo, de sangre, a la 
cual no le es totalmente extraño el sentimiento aristocrático de que el trabajo 
deshonra, — es decir, que nos vuelve vulgares de alma y de cuerpo? ¡Y que, en 
consecuencia, la labo, riosidad moderna, ruidosa, avara de su tiempo, orgullosa de sí, 
estúpidamente orgullosa, es algo que educa y prepara, más que todo lo demás, 
precisamente para la «incredulidad»? Entre aquéllos que, por ejemplo ahora en 
Alemania, viven apartados de la religión encuentro hombres cuyo 
«librepensamiento» es de especie y ascendencia muy diversas, per, sobre todo una 
mayoría de hombres a quienes la laboriosidad les ha ido extinguiendo, generación 
tras generación, sus instintos religiosos: de modo que ya no saben para qué si ven las 
religiones, y, por así decirlo, registran su presencia en el mundo con una especie de 
obtuso asombro. Esas buenas gentes se sienten ya muy ocupadas, bien por sus 
negocios, bien por sus diversiones, para no hablar de la «patria» y de los periódicos y 
de los «deberes de familia»: parece que no les queda tiempo alguno para la religión, 
tanto más cuanto que para ellos continúa estando oscura la cuestión de si aquí se trata 
de un nuevo negocio o de una nueva diversión, —pues es imposible, se dicen, que la 
gente vaya a la iglesia meramente para echarse a perder el buen humor. No son 
enemigos de los usos religiosos; si en ciertos casos alguien, por ejemplo el Estado, les 
exige su participación en ellos, hacen lo que se les exige del mismo modo que hacen 
tantas Otras Cosas, —con una paciente y modesta seriedad y sin mucha curiosidad ni 
malestar: —justo ellos viven demasiado al margen y demasiado fuera de eso como 
para pensar que precisen tener siquiera un pro y un contra en tales cosas. De estos 
indiferentes forma parte hoy la gran mayoría de los protestantes alemanes de las 
clases medias, sobretodo en los grandes y laboriosos centros del comercio y del 
tráfico; asimismo la gran mayoría de los doctos laboriosos y todo el personal de las 
universidades (excluidos los teólogos, cuya abs—tencia y posibilidad en ellas ofrece 
al psicólogo, para que los descifre, enigmas cada vez más numerosos y cada vez más 
sutiles). Raras veces los hombres piadosos o simpleemente de iglesia se hacen una 
idea de cuánta buena voluntad, también podría decirse voluntad arbitraria, se requiere 
ahora para que un docto alemán tome en serio el problema de la religión; su oficio 
entero (y, como hemos dicho, su laboriosidad profesional, a la que le obliga su 
conciencia moderna) inclina a ese docto hacia una jovialidad superior, casi 
bondadosa, con respecto a la religión, jovialidad a la cual se mezcla a veces un ligero 
menosprecio dirigido contra la «suciedad» de espíritu que él presupone en todos 
aquellos lugares donde la gente continúa adscri—biéndose a la Iglesia. Sólo con 
ayuda de la historia (es decir, no sobre la base de su experiencia personal) logra el 
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docto alcanzar, en lo que se refiere a las religiones, una seriedad respetuosa y una 
cierta deferencia tímida; pero aunque haya elevado su sentimiento incluso hasta llegar 
a sentir gratitud frente a ella, con su persona, sin embargo, no se ha aproximado un 
solo paso a aquello que continúa subsistiendo como Iglesia o como piedad: tal vez lo 
contrario. La indiferencia práctica frente a las cosas religiosas dentro de las cuales 
nació y fue educado suele sublimarse en él, convirtiéndose en una circunspección y 
limpieza que rehúyen el contacto con personas y cosas religiosas; y puede ser 
cabalmente la hondura de su tolerancia y humanidad la que le ordene evitar aquella 
sutil tortura que el tolerar trae consigo. —Cada época tiene su propia especie divina 
de ingenuidad, cuya invención le envidiarán otras épocas: —y cuánta ingenuidad, 
cuánta respetable, infantil, ilimitadamente torpe ingenuidad hay en esta creencia que 
el docto tiene de su superioridad, en la buena conciencia de su tolerancia, en la 
candorosa y simplista seguridad con que su instinto trata al hombre religioso como un 
tipo inferior y menos valioso, más allá del cual, lejos del cual, por encima del cual él 
ha crecido, —¡él, el pequeño y presuntuoso enano y hombre de la plebe, el diligente y 
ágil trabajador intelectual y manual de las «ideas», de las «ideas modernas»! 
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Quien ha mirado hondo dentro del mundo adivina sin duda cuál es la sabiduría que 
hay en el hecho de que los hombres sean superficiales. Su instinto de conservación es 
el que los enseña a ser volubles, ligeros y falsos. Acá y allá encontramos una 
adoración apasionada y excesiva de las «formas puras», tanto entre filósofos como 
entre artistas: que nadie dude de que quien de ese modo necesita el culto de la 
superficie ha hecho alguna vez un intento desdichado por debajo de ella. Acaso 
continúe habiendo un orden jerárquico incluso entre esos niños chamuscados que son 
los artistas natos, los cuales no encuentran ya el goce de la vida más que en el 
propósito de falsear la imagen de ésta (por así decirlo, en una duradera venganza 
contra la vida —): el grado en que la vida se les ha hecho odiosa podría averiguarse 
por el grado en que desean ver falseada, diluida, allendizada, divinizada la imagen de 
la vida, —a los homines religiosi [hombres religiosos] se los podría contar entre los 
artistas, como su categoría suprema. El miedo profundo y suspicaz a un pesimismo 
incurable es lo que constriñe a milenios enteros a aferrarse con los dientes a una 
interpretación religiosa de la existencia: el miedo propio de aquel instinto que atisba 
que cabría apoderarse de la verdad demasiado prematuramente, antes de que el 
hombre hubiera llegado a ser bastante fuerte, bastante duro, bastante artista... 
Consideradas desde esa perspectiva, la piedad, la «vida en Dios» aparecerían 
entonces como el engendro más sutil y extremado del miedo a la verdad, como 
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adoración y embriaguez de artista ante la más consecuente de todas las 
falsificaciones, como voluntad de invertir la verdad, de no—verdad a cualquier 
precio. Quizá no haya habido hasta ahora ningún medio más enérgico para 
embellecer al hombre mismo que precisamente la piedad: mediante ella puede el 
hombre llegar hasta tal punto a convertirse en arte, superficie, juego de colores, 
bondad, que su aspecto ya no haga sufrir. — 
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Amar al hombre por amor a Dios — ése ha sido hasta ahora el sentimiento más 
aristocrático y remoto a que han llegado los hombres. Que amar al hombre sin 
ninguna oculta intención santificadora es una estupidez y una brutalidad más, que la 
inclinación a ese amor al hombre ha de recibir su medida, su finura, su grano de sal y 
su partícula de ámbar de una inclinación superior: —quienquiera que haya sido el 
hombre que por vez primera tuvo ese sentimiento y esa «vivencia», y aunque acaso 
su lengua balbuciese al intentar expresar semejante delicadeza, ¡continúe siendo para 
nosotros por todos los tiempos santo y digno de veneración, pues es el hombre que 
más alto ha volado hasta ahora y que se ha extraviado del modo más bello! 
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El filósofo, entendido en el sentido en que lo entendemos nosotros, nosotros los 
espíritus libres —, como el hombre que tiene la responsabilidad más amplia de todas, 
que considera asunto de su conciencia el desarrollo integral del hombre: ese filósofo 
se servirá de las religiones para su obra de selección y educación, de igual modo que 
se servirá de las situaciones políticas y económicas existentes en cada caso. El influjo 
se—lectivo, seleccionador, es decir, tanto destructor como creador y plasmador que 
es posible ejercer con ayuda de las religiones, es un influjo múltiple y diverso según 
sea la especie de hombres que queden puestos bajo el anatema y la protección de 
aquéllas. Para los fuertes, los independientes, los preparados y predestinados al 
mando, en los cuales se encarnan la razón y el arte de una raza dominadora, la 
religión es un medio más para vencer resistencias, para poder dominar: un lazo que 
vincula a señores y súbditos y que denuncia y pone en manos de los primeros las 
conciencias de los segundos, lo más oculto e íntimo de éstos, que con gusto se 
sustraería a la obediencia; y en el caso de que algunas naturalezas de esa procedencia 
aristocrática se inclinen, en razón de una espiritualidad elevada, hacia una vida más 
aristocrática y contemplativa y se reserven para sí únicamente la especie más refinada 
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de dominio (la ejercida sobre discípulos escogidos o hermanos de Orden), entonces la 
religión puede ser utilizada incluso como medio de procurarse calma frente al ruido y 
las dificultades que el modo más grosero de gobernar entraña, así como limpieza 
frente a la necesaria su ciedad de todo hacer—política. Así lo entendieron, por 
ejemplo, los bramanes: con ayuda de una organización religiosa se atribuyeron a sí 
mismos el poder de designarle al pueblo sus reyes, mientras que ellos mismos se 
mantenían y se sentían aparte y fuera, como hombres destinados a tareas superiores y 
más elevadas que las del rey. Entretanto la religión proporciona también a una parte 
de los dominados una guía y una ocasión de prepararse a dominar y a mandar alguna 
vez ellos, se las proporciona, en efecto, a aquellas clases y estamentos que van 
ascendiendo lentamente, en los cuales se hallan en continuo aumento, merced a 
costumbres matrimoniales afortunadas, la fuerza y el placer de la voluntad, la 
voluntad de autodominio: —a ellos ofréceles la religión suficientes impulsos y 
tentaciones para recorrer los caminos que llevan hacia una espiritualidad más 
elevada, a saborear los sentimientos de la gran autosuperación, del silencio y de la 
soledad: —ascetismo y puritanismo son medios casi ineludibles de educación y 
ennoblecimiento cuando una raza quiere triunfar de su procedencia plebeya y trabaja 
por elevarse hacia el futuro dominio. A los hombres ordinarios, en fin, a los más, que 
existen para servir y para el provecho general, y a los cuales sólo en ese sentido les es 
lícito existir, proporciónales viales la religión el don inestimable de sentirse contentos 
con su situación y su modo de ser, una múltiple paz del corazón, un ennoblecimiento 
de la obediencia, una felicidad y un suflimiento más, compartidos con sus iguales, y 
algo de transfiguración y embellecimiento, algo de justificación de la vida cotidiana 
entera, de toda la bajeza, de toda la pobreza semi—animal de su alma. La religión y 
el significado religioso de la vida lanzan un rayo de sol sobre tales hombres siempre 
atormentados y les hacen soportable incluso su propio aspecto, actúan como suele 
actuar una filosofía epicúrea sobre personas dolientes de rango superior, produciendo 
un influjo reconfortante, refinador, que, por así decirlo, saca prove cho del 
sufrimiento y acaba incluso por santificarlo y justificarlo. Quizá no exista ni en el 
cristianismo ni en el budismo cosa más digna de respeto que su arte de enseñar aun a 
los más bajos a integrarse por piedad en un aparente orden superior de las cosas y, 
con ello, a seguir estando contentos con el orden real, dentro del cual llevan ellos una 
vida bastante dura —¡y precisamente esa dureza resulta necesaria! 
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Por último, ciertamente, para mostrar también la contrapartida mala de tales 
religiones y sacar a luz su inquietante peli, grosidad: —es caro y terrible el precio que 
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se paga siempre que las religiones no están en manos del filósofo, como medios de 
selección y de educación, sino que son ellas las que gobiernan por sí mismas y de 
manera soberana, siempre que ellas mismas quieren ser fines últimos y no medios 
junto a otros medios. Hay en el ser humano, como en toda otra especie animal, un 
excedente de tarados, enfermos, degenera+ dos, decrépitos, dolientes por necesidad; 
los casos logradol son siempre, también en el ser humano, la excepción, y dado que el 
hombre es el animal aún no fijado, son incluso una ex ,4 cepción esca—sa. Pero hay 
algo peor todavía: cuanto más ele+ vado es el tipo de un hombre que representa a 
aquél, tantd—más aumenta la improbabilidad de que se logre: lo azarosos, la ley del 
absurdo en la economía global de la humanidad muéstrase de la manera más terrible 
en el efecto destructor que ejerce sobre los hombres superiores, cuyas condiciones de 
vida son delicadas, complejas y difícilmente calculables. Ahora bien, ¿cómo se 
comportan esas dos religiones mencionadas, las más grandes de todas, frente a ese 
excedente de los casos malogrados? Intentan conservar, mantener con vida cualquier 
cosa que se pueda mantener, e incluso, por principio, toman partido a favor de los 
malogrados, como religiones para dolientes que son, ellas otorgan la razón a todos 
aquellos que sufren de la vida como de una enfermedad y quisieran lograr que todo 
otro modo de sentir la vida fuera considerado falso y se volviera imposible. Aunque 
se tenga una alta estima de esa indulgente y sustentadora solicitud, en la medida en 
que se aplica y se ha aplicado, junto a todos los demás, también al tipo más elevado 
de hombre, el cual hasta ahora ha sido casi siempre también el más doliente: en el 
balance total, sin embargo, las religiones habidas hasta ahora, es decir, las religiones 
soberanas Cuén—tanse entre las causas principales que han mantenido al tipo 
«hombre» en un nivel bastante bajo, —han conservado demasiado de aquello que 
debía perecer. Hay que agradecerles algo inestimable: ¡y quién será tan rico de 
gratitud que no se vuelva pobre frente a todo lo que los «hombres de Iglesia» del 
cristianismo, por ejemplo, han hecho hasta ahora por Europa! Sin embargo, cuando 
proporcionaban consuelo a los dolientes, ánimo a los oprimidos y desesperados, 
sostén y apoyo a los faltos de independencia, y cuando atraían hacia los monasterios 
y penitenciarías psíquicos, alejándolos así de la sociedad, a los interiormente 
destruidos y a los que se volvían salvajes: ¿qué tenían que hacer, además, para 
trabajar con una conciencia tan radicalmente tranquila en la conservación de do lo 
enfermo y doliente, es decir, trabajar real y verdaderamente en el empeoramiento de 
la raza europea? Poner cabeza abajo todas las valoraciones —¡eso es lo que tenían 
que hacer! Y quebrantar a los fuertes, debilitar las grandes esperanzas, hacer 
sospechosa la felicidad inherente a la belleza, pervertir todo lo soberano, varonil, 
conquistador, ávido de poder, todos los instintos que son propios del tipo supremo y 
mejor logrado de «hombre», transformando esas cosas en inseguridad, tormento de 
conciencia, autodestrucción, incluso invertir todo el amor a lo terreno y al dominio de 
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la tierra convirtiéndolo en odio contra la tierra y lo terreno —+tal fue la tarea que la 
Iglesia se impuso, y que tuvo que imponerse, hasta que, a su parecer, 
«desmundanización», «desensualización» y «hombre superior» acabaron fundiéndose 
en un único sentimiento. Suponiendo que alguien pudiera abarcar con los ojos 
irónicos e independientes de un dios epicúreo la comedia prodigiosamente dolorosa y 
tan grosera como sutil del cristianismo europeo, yo creo que no acabaría nunca de 
asombrarse y de reírse: ano parece, en efecto, que durante dieciocho siglos ha 
dominado sobre Europa una sola voluntad, la de convertir al hombre en un engendro 
sublime? Mas quien a esa degeneración y a esa atrofia casi voluntarias del hombre 
que es el europeo cristiano (Pascal, por ejemplo) se acercase con necesidades 
opuestas, es decir, no ya de manera epicúrea, sino con un martillo divino en la mano 
55, ¿no tendría ése ciertamente que gritar con rabia, con compasión, con espanto?: 
«¡Oh vosotros majaderos, vosotros majaderos presuntuosos y compasivos, qué habéis 
hecho! ¡No era ése un trabajo para vuestras manos! ¡Cómo me habéis deterio. rado y 
mancillado mi piedra más hermosa! ¡Qué cosas os d habéis permitido vosotros!»? — 
Yo he querido decir: el cristia+ nismo ha sido hasta ahora la especie más funesta de 
autopresunción. Hombres no lo bastante elevados ni duros como para que les fuera 
lícito dar, en su calidad de artistas, una forma al hombre, hombres no lo bastante 
fuertes ni dotados de mirada lo bastante larga como para dejar dominar, con un 
sublime sojuzgamiento de sí, esa ley previa de los miles de fracasos y ruinas; 
hombres no lo bastante aristocráticos como para ver la jerarquía abismalmente 
distinta y la diferencia de rango existentes entre hombre y hombre: —tales son los 
hombres que han dominado hasta ahora, con su «igualdad ante Dios», el destino de 
Europa, hasta que acabó formándose une especie empequeñecida, casi ridícula, un 
animal de rebaño, un ser dócil, enfermizo y mediocre, el europeo de hoy... 
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Sección cuarta: Sentencias e interludios 
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Quien es radicalmente maestro no toma ninguna cosa en serio más que en relación a 
sus discípulos, —ni siquiera a sí mismo. 


64 


«El conocimiento por el conocimiento» —+ésa es la última trampa que la moral 
tiende: de ese modo volve—mos a enredarnos completamente en ella. 


65 


El atractivo del conocimiento sería muy pequeño si en el camino que lleva a él no 
hubiera que superar tanto pudor. 


65a 


Con nuestro propio Dios es con quien más deshonestos somos: ¡a él no le es lícito 
pecar! 


66 


La inclinación a rebajarse, a dejarse robar, mentir y expoliar podría ser el pudor de un 
dios entre los hombres. 


67 


El amor a uno solo es una barbarie, pues se practica a costa de todos los demás. 
También el amor a Dios. 


68 
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«Yo he hecho eso», dice mi memoria. «Yo no puedo haber hecho eso» —dice mi 
orgullo y permanece inflexible. Al final —la memoria cede. 


69 


Se ha contemplado mal la vida cuando no se ha visto también la mano que de manera 
indulgente —mata. 


70 


Si uno tiene carácter, también tiene una vivencia típica y propia, que retorna siempre. 


71 


El sabio como astrónomo. —Mientras continúes sintiendo las estrellas como un «por 
—encima—de—+ti» sigue faltándote la mirada del hombre de conocimiento. 


TE 


No es la intensidad, sino la duración del sentimiento elevado lo que constituye a los 
hombres elevados. 


23 


Quien alcanza su ideal, justo por ello va más allá de él. 


73a 


Más de un pavo real oculta su cola a los ojos de todos —y a esto lo llama su orgullo. 
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74 


Un hombre de genio resulta insoportable si no posee, además, otras dos cosas cuando 
menos: gratitud y limpieza. 


75 


Grado y especie de la sexualidad de un ser humano ascienden hasta la última cumbre 
de su espíritu. 


76 


En situaciones de paz el hombre belicoso se abalanza sobre sí mismo. 


77 


Con nuestros principios queremos tiranizar o justificar u honrar o injuriar u ocultar 
nuestros hábitos: —dos hombres con principios idénticos probablemente quieren, por 
esto, algo radicalmente distinto. 


78 


Quien a sí mismo se desprecia continúa apreciándose, sin embargo, a sí mismo en 
cuanto despreciador. 


79 


Un alma que se sabe amada, pero que por su parte no ama, delata lo que está en su 
fondo: —lo más bajo de ella sube a la superficie. 


80 
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Una cosa que queda explicada deja de interesarnos. —¿Qué quería decir aquel dios 
que aconsejaba: «¡Conó— 


cete a ti mismo!»? ¿Acaso esto significaba: «¡Deja de interesarte a ti mismo! 
¡Vuélvete objetivo!»? —¿Y 


Sócrates? —¿Y el «hombre científico»? — 


81 


Es terrible morir de sed en el mar. ¿Tenéis vosotros que echar enseguida tanta sal a 
vuestra verdad que luego ni siquiera —apague ya la sed? 


82 


¡«Compasión con todos» —sería dureza y tiranía contigo, señor vecino! — 


83 


El instinto. — Cuando la casa arde, olvidamos incluso el almuerzo. —Sí: pero luego 
lo recuperamos sobre la ceniza. 


04 


La mujer aprende a odiar en la medida en que desaprende —a hechizar. 


ej) 


Afectos idénticos tienen, sin embargo, un tempo [ritmo] distinto en el varón y en la 
mujer: por ello varón y mujer no cesan de malentenderse. 
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86 


Las propias mujeres continúan teniendo siempre, en el trasfondo de toda su vanidad 
personal, un desprecio impersonal —por «la mujer». — 


87 


Corazón sujeto, espíritu libre. — Cuando sujetamos con dureza nuestro corazón y lo 
encarcelamos, podemos dar muchas libertades a nuestro espíritu: ya lo he dicho una 
vez. Pero no se me cree, suponiendo que no se lo sepa ya... 


88 


De las personas muy inteligentes comenzamos a desconfiar cuando se quedan 
perplejas. 


89 


Las vivencias horrorosas nos hacen pensar si quien las tiene no es, él, algo horroroso. 


90 


Precisamente con aquello que a otros los pone graves, con el odio y el amor, los 
hombres graves, melancó— 


licos, se vuelven más ligeros y se elevan por una temporada hasta su superficie. 


91 


¡Es tan frío, tan gélido, que al tocarlo nos quemamos los dedos! ¡Toda mano que lo 
agarra se espanta! —Y justo por ello más de uno lo tiene por ardiente. 
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92 


¿Quién, por salvar su buena reputación, no se ha sacrificado ya alguna vez a sí 
mismo? 


93 


En la afabilidad no hay nada de odio a los hombres, pero justo por ello hay 
demasiado desprecio por los hombres. 


94 


Madurez del hombre adulto: significa haber reencontrado la seriedad que de niño 
tenía al jugar. 


95 


Avergonzarnos de nuestra inmoralidad: un peldaño en la escalera a cuyo final nos 
avergonzamos también de nuestra moralidad. 


96 


Debemos separarnos de la vida como Ulises se separó de Náusica, —bendiciéndola 
más bien que enamorado. 


97 


¿Cómo? ¿Un gran hombre? Yo veo siempre tan sólo al comediante de su propio ideal. 


98 
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Si amaestramos a nuestra conciencia, nos besa a la vez que nos muerde. 


99 


Habla el desilusionado. —«Esperaba oír un eco, y no oí más que alabanzas —». 


100 


Ante nosotros mismos todos fingimos ser más simples de lo que somos: así 
descansamos de nuestros semejantes. 


101 


Hoy un hombre de conocimiento fácilmente se sentiría a sí mismo como 
animalización de Dios. 


102 


En realidad el descubrir que alguien le corresponde con su amor debería desilusionar 
al amante acerca del ser amado. «¿Cómo?, Les él lo bastante modesto para amarte 
incluso a ti? ¿O lo bastante estúpido? O-O». 


103 


El peligro en la felicidad. —«Ahora todo me sale bien, desde ahora amo todo destino: 
—«¿quién se complace en ser mi destino?» 


104 


No su amor a los hombres, sino la impotencia de su amor a los hombres es lo que a 
los cristianos de hoy les impide —quemarnos a nosotros. 
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105 


Para el espíritu libre, para el «devoto del conocimiento» —la pía fraus [mentira 
piadosa] repugna a su gusto (a su «devoción») más todavía que la impía fraus 
[mentira impía]. De ahí procede su profunda incomprensión frente a la Iglesia, a la 
que considera, pues él pertenece al tipo «espíritu libre», —como su no—libertad. 


106 


Merced a la música gozan de sí mismas las pasiones. 


107 


Una vez tomada la decisión, cerrar los oídos incluso al mejor de los argumentos en 
contra: señal de carácter enérgico. También, voluntad ocasional de estupidez. 


108 


No existen fenómenos morales, sino sólo una interpretación moral de fenómenos... 


109 


Con bastante frecuencia el criminal no está a la altura de su acto: lo empequeñece y 
calumnia. 


110 


Los abogados de un criminal raras veces son lo bastante artistas como para volver en 
favor del reo lo que de hermosamente horrible hay en su acto. 


111 
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Cuando más difícil resulta ofender a nuestra vanidad es cuando nuestro orgullo acaba 
de ser ofendido. 


112 


A quien se siente predestinado a la contemplación y no a la fe, todos los creyentes le 
resultan demasiado ruidosos e importunos: se defiende de ellos. 


113 


«Quieres predisponer a alguien en favor de ti? Fíngete desconcertado ante él —». 


114 


La inmensa expectación respecto al amor sexual y el pudor inherente a esa 
expectación échanles a perder de antemano a las mujeres todas las perspectivas. 


115 


Cuando en el juego no intervienen el amor o el odio la mujer juega de manera 
mediocre. 


116 


Las grandes épocas de nuestra vida son aquellas en que nos armamos de valor y 
rebautizamos el mal que hay en nosotros llamándolo nuestro mejor bien. 


117 


La voluntad de superar un afecto no es, a fin de cuentas, más que la voluntad de tener 
uno O varios afectos diferentes. 
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118 


Existe una inocencia de la admiración: la tiene aquel a quien todavía no se le ha 
ocurrido que también él podría ser admirado alguna vez. 


119 


La naúsea frente a la suciedad puede ser tan grande que nos impida limpiarnos, 
—«¿justificarnos» 6S. 


120 


A menudo la sensualidad apresura el crecimiento del amor, de modo que la raíz queda 
débil y es fácil de arrancar. 


121 


Constituye una fineza el que Dios aprendiese griego cuando quiso hacerse escritor — 
y el que no lo aprendiese mejor. 


122 


Alegrarse de una alabanza es, en más de uno, sólo una cortesía del corazón —y 
cabalmente lo contrario de una vanidad del espíritu. 


123 


También el concubinato ha sido corrompido: —por el matrimonio. 


124 
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Quien, hallándose en la hoguera, continúa regocijándose, no triunfa sobre el dolor, 
sino sobre el hecho de no sentir dolor allí donde lo aguardaba. Parábola. 


125 


Cuando tenemos que cambiar de opinión sobre alguien le hacemos pagar caro la 
incomodidad que con ello nos produce. 


126 


Un pueblo es el rodeo que da la naturaleza para llegar a seis, a siete grandes hombres. 
—SÍ: y para eludirlos luego. 


Para todas las mujeres auténticas la ciencia va contra el pudor. Les parece como si de 
ese modo se quisiera mirarlas bajo la piel, —¡peor todavía!, bajo sus vestidos y 
adornos. 


Cuanto más abstracta sea la verdad que quieres enseñar, tanto más tienes que atraer 
hacia ella incluso a los sentidos. 


129 


El diablo posee perspectivas amplísimas sobre Dios, por ello se mantiene tan lejos de 
él: —el diablo, es decir, el más antiguo amigo del conocimiento. 


130 
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Lo que alguien es comienza a delatarse cuando su talento declina, —cuando deja de 
mostrar lo que él es capaz de hacer. El talento es también un adorno; y un adorno es 
también un escondite. 


131 


Cada uno de los sexos se engaña acerca del otro: esto hace que, en el fondo, se 
honren y se amen sólo a sí mismos (o a su propio ideal, para expresarlo de manera 
más grata —). Así, el varón quiere pacífica a la mujer, —pero cabalmente la mujer 
es, por esencia, no—pacífica, lo mismo que el gato, aunque se haya ejercitado muy 
bien en ofrecer una apariencia de paz. 


132 


Por lo que más se nos castiga es por nuestras virtudes. 


133 


Quien no sabe encontrar el camino que lleva a su ideal lleva una vida más frívola y 
descarada que el hombre sin ideal. 


134 


De los sentidos es de donde procede toda credibilidad, toda buena conciencia, toda 
evidencia de la verdad. 


135 


El fariseísmo no es una degeneración que aparezca en el hombre bueno: una buena 
porción de fariseísmo es, antes bien, la condición de todo ser—bueno. 


136 
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Uno busca a alguien que le ayude a dar a luz sus pensamientos, otro, a alguien a 
quien poder ayudar: así es como surge una buena conversación. 


137 


En el trato con personas doctas y con artistas nos equivocamos fácilmente en 
dirección opuesta: detrás de un docto notable encontramos no pocas veces un hombre 
mediocre, y detrás de un artista mediocre encontramos incluso a menudo —un 
hombre muy notable. 


138 


También en la vigilia actuamos igual que cuando soñamos: primero inventamos y 
fingimos al hombre con quien tratamos —y enseguida lo olvidamos. 


139 


En la venganza y en el amor la mujer es más bárbara que el varón. 


140 


Consejo en forma de enigma. —« Para que el lazo no se rompa —es necesario que 
primero lo muerdas.» 


141 


El bajo vientre es el motivo de que al hombre no le resulte fácil tenerse por un dios. 


142 


La frase más púdica que yo he oído: Dans le véritable amour c'est 1'áme qui 
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enveloppe le corps [En el amor verdadero el alma envuelve al cuerpo]. 


143 


Aquello que nosotros mejor hacemos, a nuestra vanidad le gustaría que la gente lo 
considerase precisamente como lo que más difícil de hacer nos resulta. Para explicar 
el origen de más de una moral. 


144 


Cuando una mujer tiene inclinaciones doctas hay de ordinario en su sexualidad algo 
que no marcha bien. 


La esterilidad predispone ya para una cierta masculinidad del gusto; el varón es, en 
efecto, dicho sea con permiso, «el animal estéril». 


145 


Comparando en conjunto el varón y la mujer, es lícito decir: la mujer no poseería el 
genio del adorno si no tuviera el instinto propio del segundo papel. 


146 


Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando 
miras largo tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti. 


147 


Sacado de viejas novelas florentinas, y además —de la vida: buona femmina e mala 
femmina vuol bastone [tanto la mujer buena como la mala quieren palo] Sacchetti, 
Nov. 86. 
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148 


Inducir al prójimo a que se forme una buena opinión de nosotros y, a continuación, 
creer crédulamente en esa opinión: ¿quién iguala alas mujeres en esa obra de arte? — 


149 


Lo que una época siente como malvado es de ordinario una reacuñación intempestiva 
de lo que en otro tiempo fue sentido como bueno, —el atavismo de un ideal más 
antiguo. 


150 


En torno al héroe todo se convierte en tragedia, en torno al semidiós, en drama 
satírico; y en torno a Dios — ¿cómo?, ¿acaso en «mundo»? — 


151 


Tener un talento no es suficiente: hay que tener también permiso vuestro para tenerlo, 
—-¿no es así, amigos míos? 


152 


«Donde se alza el árbol del conocimiento, allí está siempre el paraíso»: esto es lo que 
dicen las serpientes más viejas y las más jóvenes. 


153 


Lo que se hace por amor acontece siempre más allá del bien y del mal. 


154 
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La objeción, la travesura, la desconfianza jovial, el gusto por la burla son indicios de 
salud: todo lo incondicional pertenece a la patología. 


155 


El sentido de lo trágico aumenta y disminuye con la sensualidad. 


156 


La demencia es algo raro en los individuos, —pero en los grupos, los partidos, los 
pueblos, las épocas constituye la regla. 


157 


El pensamiento del suicidio es un poderoso medio de consuelo: con él se logra 
soportar más de una mala noche. 


158 


A nuestro instinto más fuerte, al tirano que hay dentro de nosotros, se somete no sólo 
nuestra razón, sino también nuestra conciencia. 


159 


Es preciso retribuir tanto lo bueno como lo malo: mas ¿por qué hacerlo precisamente 
con la persona que nos ha hecho bien o mal? 


160 


No amamos Ya bastante nuestro conocimiento tan pronto como lo comunicamos. 
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161 


Los poetas carecen de pudor con respecto a sus vivencias: las explotan. 


162 


«Nuestro prójimo no es nuestro vecino, sino el vecino de nuestro vecino» —así 
piensa todo pueblo. 


163 


El amor saca a la luz las propiedades elevadas y ocultas de un amante, —-Ssus cosas 
raras, excepcionales: en ese aspecto fácilmente engaña a propósito de lo que en él 
consituye la regla. 


164 


Jesús dijo a sus judíos: «La ley era para esclavos, —¡amad a Dios como lo amo yo, 
como hijo suyo! ¡Qué nos importa la moral a nosotros los hijos de Dios!» — 


165 


A la vista de todos los partidos. — Un pastor siempre necesita, además, un carnero— 
guía, —o él mismo tiene que ser ocasionalmente carnero. 


166 


Sin duda mentimos con la boca; pero con la jeta que ponemos al mentir continuamos 
diciendo la verdad. 


167 
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En los hombres duros la intimidad es una cuestión de pudor — y algo precioso. 


168 


El cristianismo dio de beber veneno a Eros: —+éste, ciertamente, no murió, pero 
degeneró convirtiéndose en vicio. 


169 


Hablar mucho de sí mismo es también un medio de ocultarse. 


170 


En el elogio hay más entrometimiento que en la censura. 


171 


En un hombre de conocimiento la compasión casi produce risa, como en un cíclope 
las manos delicadas. 


172 


Por filantropía abrazamos a veces a un cualquiera (ya que no podemos abrazar a 
todos): pero precisamente eso no es lícito revelárselo a ese cualquiera... 


173 


No odiamos mientras nuestra estima es aún pequeña, sino sólo cuando es igual o 
mayor a la que tenemos por nosotros mismos. 
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174 


Utilitaristas, Les que también vosotros amáis todo utile [cosa útil] tan sólo como un 
vehículo de nuestras inclinaciones, —es que también vosotros encontráis propiamente 
insoportable el ruido de sus ruedas? 


175 


En última instancia lo que amamos es nuestro deseo, no lo deseado. 


176 


La vanidad de los demás repugna a nuestro gusto tan sólo cuando repugna a nuestra 
vanidad. 


177 


Quizá nadie haya sido aún suficientemente veraz acerca de lo que es la «veracidad». 


178 


A los hombres listos no les creemos sus tonterías: ¡qué pérdida de derechos humanos! 


179 


Las consecuencias de nuestros actos nos agarran por los cabellos, harto indiferentes a 
que entretanto nosotros nos hayamos «mejorado». 


180 


Hay una inocencia en la mentira que es señal de que se cree con buena fe en una cosa. 
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181 


Es inhumano bendecir cuando nos han maldecido. 


182 


La familiaridad del superior resulta amarga porque no es lícito corresponder a ella. — 


183 


«No el que tú me hayas mentido, sino el que yo ya no te crea a ti, eso es lo que me ha 
hecho estremecer.» — 


184 


Hay una petulancia de la bondad que se presenta como maldad. «Me desagrada.» — 
¿Por qué? —«No estoy a su altura.» —¿Ha respondido así alguna vez alguien? 
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Sección quinta: Para la historia natural de la 
moral 
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186 


El sentimiento moral es ahora en Europa tan sutil, tardío, multiforme, excitable, 
refinado, como todavía joven, incipiente, torpe y groseramente desmañada es la 
«ciencia de la moral» que a él corresponde: —atractiva antítesis que a veces se 
encarna y hace visible en la propia persona de un moralista. Ya la expresión «ciencia 
de la moral» resulta, con respecto a lo designado por ella, demasiado presuntuosa y 
contraria al buen gusto: el cual suele ser siempre un gusto previo por las palabras más 
modestas. Deberíamos confesarnos, con todo rigor, qué es lo que aquí necesitamos 
todavía por mucho tiempo, qué es lo único que provisionalmente está justificado, a 
saber: recogida de material, formulación y clasificación conceptuales de un inmenso 
reino de delicados sentimientos y diferenciaciones de valor, que viven, crecen, 
engendran y perecen, —y, acaso, ensayos de mostrar con claridad las configuraciones 
más frecuentes y que más se repiten de esa viviente cristalización, —-—como 
preparación de una tipología de la moral. Desde luego: hasta ahora no hemos sido tan 
modestos. Con una envarada seriedad que hace reír, los filósofos en su totalidad han 
exigido de sí mismos, desde el momento en que se ocuparon de la moral como 
ciencia, algo mucho más elevado, más pretencioso, más solemne: han querido la 
fundamentación de la moral, —y todo filósofo ha creído hasta ahora haber 
fundamentado la moral; la moral misma, sin embargo, era considerada como «dada». 
¡Qué lejos quedaba del torpe orgullo de tales filósofos la tarea aparentemente 
insignificante, y abandonada en el polvo y en el moho, de una descripción, aunque 
para realizarla es difícil que pudieran resultar bastante finos ni siquiera las manos y 
los sentidos más finos de todos! Justo porque los filósofos de la moral no conocían 
los facta [hechos] morales más que de un modo grosero, en forma de un extracto 
arbitrario o de un compendio fortuito, por ejemplo como moralidad de su ambiente, 
de su estamento, de su Iglesia, de su espíritu de época, de su clima y de su región, — 
justo porque estaban mal informados e incluso sentían poca curiosidad por conocer 
pueblos, épocas, tiempos pretéritos, no llegaron a ver en absoluto los auténticos 
problemas de la moral: —los cuales no emergen más que cuando se realiza una 
comparación de muchas morales. Aunque esto suene muy extraño, en toda «ciencia 
de la moral» ha venido faltando el problema mismo de la moral: ha faltado suspicacia 
para percibir que ahí hay algo problemático. Lo que los filósofos llama—-ban 
«fundamentación de la moral», exigiéndose a sí mismos realizarla, era tan sólo, si se 
lo mira a su verdadera luz, una forma docta de la candorosa creencia en la moral 
dominante, un nuevo medio de expresión de ésta, y, por lo tanto, una realidad de 
hecho dentro de una moralidad determinada, incluso, en última instancia, una especie 
de negación de que fuera lícito concebir esa moral como problema: —y en todo caso 
lo contrario de un examen, análisis, cuestionamiento, vivisección precisamente de esa 
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creencia. Escúchese, por ejemplo, con qué inocencia Casi venerable plantea 
Schopenhauer mismo su tarea propia, y sáquense conclusiones sobre la cientificidad 
de una «ciencia» cuyos últimos maestros continúan hablando como los niños y las 
viejecillas: —«el principio, dice Schopenhauer (pág. 136 de los Problemas 
fundamentales de la moral), la tesis fundamental, sobre cuyo contenido todos los 
éticos están propiamente de acuerdo: neminem laede, immo omnes, quantum potes, 
juva [no dañes a nadie, antes bien ayuda a todos en lo que puedas] —+ésta es 
propiamente la tesis que todos los maestros de la ética se esfuerzan en fundamentar..., 
el auténtico fundamento de la ética, que desde hace milenios se viene buscando como 
la piedra filosofal». —La dificultad de fundamentar la mencionada tesis es, desde 
luego, grande —como es sabido, tampoco Schopenhauer lo consiguió —; y quien 
alguna vez haya percibido a fondo la falta de gusto, la falsedad y el sentimentalismo 
de esa tesis en un mundo cuya esencia es voluntad de poder —, permítanos recordarle 
que Schopenhauer, aunque pesimista, propiamente — tocaba la flauta... Cada día, 
después de la comida: léase sobre este punto a su biógrafo. Y una pregunta de pasada: 
un pesimista, un negador de Dios y del mundo, que se detiene ante la moral, —que 
dice sí a la moral y toca la flauta, a la moral del laede neminem [no dañes a nadie]: 
¿cómo?, ¿es propiamente —un pesimista? 


187 


Incluso prescindiendo del valor de afirmaciones tales como «dentro de nosotros hay 
un imperativo categórico», siempre es posible preguntar todavía: una afirmación asi, 
¿qué dice acerca de quien la hace? Hay morales que deben justificar a su autor 
delante de otros; otras morales deben tranquilizarlo y ponerlo en paz consigo mismo; 
con otras su autor quiere crucificarse y humillarse a sí mismo; con otras quiere 
vengarse, con otras, esconderse, con otras, transfigurarse y colocarse más allá, en la 
altura y en la lejanía; esta moral le sirve a su autor para olvidar, aquélla, para hacer 
que se lo olvide a él o que se olvide alguna cosa; más de un moralista quisiera ejercer 
sobre la humanidad su poder y su capricho de creador; otros, acaso precisamente 
también Kant, dan a entender con su moral: «lo que en mí es respetable es el hecho 
de que yo puedo obedecer, —¡y en vosotros las cosas no deben ser diferentes que en 
mí!» —en una palabra, las morales no son más que una semiótica de los afectos. 


188 


En contraposición al laisser aller [dejar ir], toda moral es una tiranía contra la 
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«naturaleza», también contra la «razón»: esto no constituye todavía, sin embargo, una 
objeción contra ella, pues para esto habría que volver a decretar, sobre la base de 
alguna moral, que no está permitida ninguna especie de tiranía ni de sin—razón. Lo 
esencial e inestimable en toda moral consiste en que es una coacción prolongada: 
para comprender el estoicismo o Port—Royal o el puritanismo recuérdese bajo qué 
coacción ha adquirido toda lengua hasta ahoravigor ylibertad, —bajo la coacción 
métrica, bajo la tiranía de la rima y del ritmo. ¡Cuántos esfuerzos han realizado en 
cada pueblo los poetas y los oradores! —sin exceptuar a algunos prosistas de hoy, en 
cuyo oído mora una conciencia implacable —«por amor a una tontería», como dicen 
los cretinos utilitaristas, que así se imaginan ser inteligentes, —«por sumisión a leyes 
arbitrarias», como dicen los anarquistas, que así creen ser «libres», incluso espíritus 
libres. Pero la asombrosa realidad de hecho es que toda la libertad, sutileza, audacia, 
baile y seguridad magistral que en la tierra hay o ha habido, bien en el pensar mismo, 
bien en el gobernar o en el hablar y persuadir, en las artes como en las buenas 
costumbres, se han desarrollado gracias tan sólo a la «tiranía de tales leyes 
arbitrarias»; y hablando con toda seriedad, no es poca la probabilidad de que 
precisamente esto sea «naturaleza» y «natural» —¡y no aquel laisser aller [dejar ir]! 
Todo artista sabe que su estado «más natural», esto es, su libertad para ordenar, 
establecer, disponer, configurar en los instantes de «inspiración», está muy lejos del 
sentimiento del dejarse—ir, —y que justo en tales instantes él obedece de modo muy 
riguroso y sutil a mil leyes diferentes, las cuales se burlan de toda formulación 
realizada mediante conceptos, basándose para ello cabalmente en su dureza y en su 
precisión (comparado con éstas, incluso el concepto más estable tiene algo de 
fluctuante, multiforme, equívoco —). Lo esencial «en el cielo y en la tierra» es, según 
parece, repitámoslo, el obedecer" durante mucho tiempo y en una única dirección: 
con esto se obtiene y se ha obtenido siempre, a la larga, algo por lo cual merece la 
pena vivir en la tierra, por ejemplo virtud, arte, música, baile, razón, espiritualidad, 
—algo transfigurador, refinado, loco y divino. La prolongada falta de libertad del 
espíritu, la desconfiada coacción en la comunicabilidad de los pensamientos, la 
disciplina que el pensador se imponía de pensar dentro de una regla eclesiástica o 
cortesa—na O bajo presupuestos aristotélicos, la prolongada voluntad espiritual de 
interpretar todo acontecimiento de acuerdo con un esquema cristiano y de volver a 
descubrir y justificar al Dios cristiano incluso en todo azar, todo ese esfuerzo 
violento, arbitrario, duro, horrible, antirracional ha mostrado ser el medio a través del 
cual fueron desarrollándose en el espíritu europeo su fortaleza, su despiadada 
curiosidad y su sutil movili—dad: aunque admitimos que aquí tuvo asimismo que 
quedar oprimida, ahogada y corrompida una cantidad grande e irreemplazable de 
fuerza y de espíritu (pues aquí, como en todas partes, «la naturaleza» se muestra tal 
cual es, con toda su magnificencia pródiga e indiferente, la cual nos subleva, pero es 
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aristocrática). El que durante milenios los pensadores europeos pensasen únicamente 
para demostrar algo —hoy resulta sos—pechoso, por el contrario, todo pensador que 
«quiere demostrar algo» —, el que para ellos estuviera fijo desde siempre aquello que 
debía salir como resultado de su reflexión más rigurosa, de modo parecido a como 
ocurría antiguamente, por ejemplo, en la astrología asiática, o a como sigue 
ocurriendo hoy en la  candorosa interpretación moral—cristiana de los 
acontecimientos más próximos y personales, «para gloria de Dios» y «para la 
salvación del alma»: —esta tiranía, esta arbitrariedad, esta rigurosa y grandiosa 
estupidez son las que han educado el espíritu; al parecer, es la esclavitud, entendida 
en sentido bastante grosero y asimismo en sentido bastante sutil, el medio 
indispensable también de la disciplina y la selección espirituales. Examínese toda 
moral en este aspecto: la «naturaleza» que hay en ella es lo que enseña a odiar el 
laisser aller, la libertad excesiva, y lo que implanta la necesidad de horizontes 
limitados, de tareas próximas, —lo que enseña el estrechamiento de la perspectiva y 
por lo tanto, en cierto sentido, la estupidez como condición de vida y de crecimiento. 
«Tú debes obedecer, a quien sea, y durante largo tiempo: de lo contrario perecerás y 
perderás tu última estima de ti mismo» —+éste me parece ser el imperativo moral de la 
naturaleza, el cual, desde luego, ni es «categórico», como exigía de él el viejo Kant 
(de ahí el «de lo contrario» —), ni se dirige al individuo (¡qué le importa a ella el 
individuo!), sino a pueblos, razas, épocas, estamentos y, ante todo, al entero animal 
«hombre», a el hombre. 
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Las razas laboriosas encuentran una gran molestia en soportar la ociosidad: fue una 
obra maestra del instinto inglés el santificar y volver aburrido el domingo hasta tal 
punto que el inglés vuelve a anhelar, sin darse cuenta, sus días de semana y de 
trabajo: —como una especie de ayuno inteligentemente inventado, inteligentemente 
intercalado, del cual pueden verse numerosos ejemplos también en el mundo antiguo 
(si bien no precisamente con vistas al trabajo, como es obvio en pueblos meridionales 
—). Es necesario que haya ayunos de múltiples especies; y en todas partes donde 
dominan instintos y hábitos poderosos, los legislado—res deben procurar intercalar 
días en los que tal instinto quede encadenado y aprenda a sentir hambre de nuevo. 
Vistas las cosas desde un lugar superior, generaciones y épocas enteras, cuando se 
presentan afecta—das de algún fanatismo moral, parecen ser esos tiempos 
intercalados de coacción y de ayuno durante los cuales un instinto aprende a 
agacharse y someterse, pero asimismo a purificarse y aguzarse; también algunas 
sectas filosóficas (por ejemplo, la Estoa en medio de la cultura helenística y de su 
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atmósfera, una at—mósfera que estaba sobrecargada de perfumes afrodisíacos y que 
se había vuelto voluptuosa) permiten semejante interpretación. ——Esto nos 
proporciona asimismo una indicación para explicar la paradoja de por qué 
precisamente en el período más cristiano de Europa, y, en general, sólo bajo la 
presión de juicios de valor cristianos, el instinto sexual se ha sublimado hasta 
convertirse en amor (amour—passion [amorpa—sión]). 
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Hay en la moral de Platón algo que en propiedad no pertenece a Platón, sino que 
simplemente se encuentra en su filosofía, a pesar de Platón, podríamos decir, a saber: 
el socratismo, para el cual Platón era en realidad demasiado aristocrático. «Nadie 
quiere causarse daño a sí mismo, de ahí que todo lo malo (schlecht) acon—tezca de 
manera involuntaria. Pues el hombre malo se causa daño a sí mismo: no lo haría si 
supiese que lo malo es malo. Según esto, el hombre malo es malo sólo por error; si 
alguien le quita su error, necesariamente lo vuelve —bueno.» —Este modo de 
razonar huele a plebe, la cual no ve en el obrar—mal más que las consecuencias 
penosas, y propiamente juzga que «es estúpido obrar mal»; mientras que considera 
sin más que las palabras «bueno» y «útil y agradable» tienen un significado idéntico. 
En todo utilitarismo de la moral es licito conjeturar de antemano ese mismo origen y 
hacer caso a nuestra nariz: rara vez nos equivo—caremos. —Platón hizo todo lo 
posible por introducir algo sutil y aristocrático en la interpretación de la tesis de su 
maestro, introducirse sobre todo a sí mismo —, él, el más temerario de todos los 
intérpretes, que tomó de la calle a Sócrates entero tan sólo como un tema popular y 
una canción del pueblo, con el fin de hacer sobre él variaciones infinitas e imposibles, 
a Saber: prestándole todas sus máscaras y complejidades propias. Hablando en broma, 
y, además, a la manera homérica: ¿qué otra cosa es el Sócrates platónico sino tpóove 
HAdátov ómvév te Tátov pécon te Xinonpa [Platón por delante, Platón por detrás, y 
en medio la Quimera]? 
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El viejo problema teológico de «creer» y «saber» —o, dicho más claramente, de 
instinto y razón —es decir, la cuestión de si, en lo que respecta a la apreciación del 
valor de las cosas, el instinto merece más autoridad que la racionalidad, la cual quiere 
que se valore y se actúe por unas razones, por un «porqué», o sea por una 
conveniencia y utilidad, —continúa siendo aquel mismo viejo problema moral que 
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apareció por vez primera en la persona de Sócrates y que ya mucho antes del 
cristianismo escindió los espíritus. Sócrates mismo, ciertamente, había comenzado 
poniéndose, con el gusto de su talento, —el gusto de un dialéctico superior de parte 
de la razón; y en verdad, ¿qué otra cosa hizo durante toda su vida más que reírse de la 
torpe incapacidad de sus aristocráticos atenienses, los cuales eran hombres de 
instinto, como todos los aristócratas, y nunca podían dar suficiente cuenta de las 
razones de su obrar?. Sin embargo, en definitiva Sócrates se reía también, en silencio 
y en secreto, de sí mismo: ante su conciencia más sutil y ante su fuero interno encon 
—Araba en sí idéntica dificultad e idéntica incapacidad. ¡Para qué, decíase, liberarse, 
por lo tanto, de los instintos! Hay que ayudarles a ellos y también a la razón a ejercer 
sus derechos, —hay que seguir a los instintos, pero hay que persuadir a la razón a que 
acuda luego en su ayuda con buenos argumentos. Ésta fue la auténtica falsedad de 
aquel grande y misterioso ironista; logró que su conciencia se diese por satisfecha con 
una especie de autoengaño: en el fondo se había percatado del elemento irracional 
existente en el juicio moral. —Platón, más inocente en tales asuntos y desprovisto de 
la picardía del plebeyo, quiso demostrarse a sí mismo, empleando toda su fuerza — 
¡la fuerza más grande que hasta ahora hubo de emplear un filósofo! — que razón e 
instinto tienden de por sí a una única meta, al bien, a «Dios»; y desde Platón todos 
los teólogos y filósofos siguen la misma senda, —es decir, en cosas de moral ha 
vencido hasta ahora el instinto, o «la fe», como la llaman los cristianos, o «el 
rebaño», como lo llamo yo. Habría que excluir a Descartes, padre del racionalismo (y 
en consecuencia abuelo de la Revolución), que reconoció autoridad únicamente a la 
razón: pero ésta no es más que un instrumento, y Descartes era superficial. 
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Quien ha seguido la historia de una ciencia particular encuentra en su desarrollo un 
hilo conductor para comprender los procesos más antiguos y más comunes de todo 
«saber y conocer»: en uno y otro caso lo primero que se ha desarrollado han sido las 
hipótesis precipitadas, las fabulaciones, la buena y estúpida voluntad de «creer», la 
falta de desconfianza y de paciencia, —nuestros sentidos aprenden muy tarde, y 
nunca del todo, a ser órganos de conocimiento sutiles, fieles, cautelosos. A nuestros 
ojos les resulta más cómodo volver a producir, en una ocasión dada, una imagen 
producida ya a menudo que retener dentro de sí los elementos divergentes y nuevos 
de una impresión: esto último exige más fuerza, más «moralidad». Al oído le resulta 
penoso y difícil oír algo nuevo; una música extraña la oímos mal. Al oír otro idioma 
inten—tamos involuntariamente dar a los sonidos escuchados la forma de palabras 
que tienen para nosotros un sonido más familiar y doméstico: así, por ejemplo, el 
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alemán se formó en otro tiempo, del arcubalista oído por él, la palabra Armbrust 
[ballesta]. Lo nuevo encuentra hostiles y mal dispuestos también a nuestros sentidos; 
y, en general, ya en los procesos «más simples» de la sensualidad dominan afectos 
tales como temor, amor, odio, incluidos los afectos pasivos de la pereza. —Así como 
hoy un lector no lee en su totalidad cada una de las palabras (y mucho menos cada 
una de las sílabas) de una página —antes bien, de veinte palabras extrae al azar unas 
cinco y «adivina» el sentido que presumiblemente corresponde a esas cinco palabras 
—, así tampoco nosotros vemos un árbol de manera rigurosa y total en lo que 
respecta a sus hojas, ramas, color, figura; nos resulta mucho más fácil fantasear una 
aproximación de árbol. Continuamos actuando así aun en medio de las vivencias más 
extrañas: la parte mayor de la vivencia nos la imaginamos con la fantasía, y resulta 
difícil forzarnos a no contemplar cualquier proceso como «inventores». Todo esto 
quiere decir: de raíz, desde antiguo, estamos —habituados a mentir. O para 
expresarlo de modo más virtuoso e hipócrita, en suma, más agradable: somos mucho 
más artistas de lo que sabemos. —En el curso de una conversación animada yo veo a 
menudo ante mí de un modo tan claro y preciso el rostro de la persona con quien 
hablo, según el pensamiento que ella expresa, o que yo creo haber suscitado en ella, 
que ese grado de claridad supera con mucho la fuerza de mi capacidad visual: —la 
finura del juego muscular y de la expresión de los ojos tiene que haber sido añadida, 
por lo tanto, por mi imaginación. Probablemente la persona tenía un rostro 
completamente distinto o, incluso, no tenía ninguno. 


193 


Quidquid luce fuit, tenebris agit [lo que estuvo en la luz actúa en las tinieblas]: pero 
también a la inversa. Las vivencias que tenemos mientras soñamos, suponiendo que 
las tengamos a menudo, acaban por formar parte de la economía global de nuestra 
alma lo mismo que cualquier otra vivencia «realmente» experimen—tada: merced a 
esto somos más ricos o más pobres, sentimos una necesidad más o menos, y, por fin, 
en pleno día, e incluso en los instantes más joviales de nuestro espíritu despierto, 
somos llevados un poco en an—daderas por los hábitos contraídos en nuestros 
sueños. Suponiendo que alguien haya volado a menudo en sus sueños y, al final, tan 
pronto como se pone a soñar cobra consciencia de que la fuerza y el arte de volar son 
privilegios suyos y constituyen asimismo su felicidad más propia y envidiable: ese 
alguien, que cree poder realizar toda especie de curvas y de ángulos con un impulso 
ligerísimo, que conoce el sentimiento de cierta ligereza divina, un «hacia arriba» sin 
tensión ni coacción, un «hacia abajo» sin rebajamiento ni hu—millación —;¡sin 
pesadez! — ¡cómo un hombre que ha tenido tales experiencias y contraído tales 
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hábitos en sus sueños no va a terminar encontrando que la palabra «felicidad» tiene 
un color y un significado distintos, incluso para su día despierto!, ¿cómo no va a 
aspirar a la felicidad —de modo distinto? En comparación con aquel «volar», el 
«vuelo» que los poetas describen tiene que parecerle demasiado terrestre, muscular, 
violento, demasiado «pesado». 
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La diversidad de los seres humanos se muestra no sólo en la diversidad de sus tablas 
de bienes, es decir, en el hecho de que consideren deseables bienes distintos y estén 
en desacuerdo entre sí también sobre el valor mayor o menor, sobre la jerarquía de los 
bienes reconocidos por todos: —esa diversidad se muestra más todavía en lo que 
consideran qué es te neryposeer realmente un bien. En lo que se refiere a una mujer, 
por ejemplo, el más modesto considera ya que disponer de su cuerpo y gozar 
sexualmente de él constituyen indicio suficiente y satisfactorio del tener, del poseer; 
otro, acuciado por una sed más suspicaz y más exigente de posesión, ve «el signo de 
interrogación», el carácter meramente aparente de tal tener, y quiere pruebas más 
sutiles, ante todo para saber si la mujer no sólo se entrega a él, sino que también deja 
por él lo que tiene o le gustaría tener —: sólo así la considera «poseída». Pero un 
tercero tampoco ha llegado aún con eso al final de su desconfianza y de su voluntad 
de tener, éste se pregunta si la mujer, cuando deja todo por él, no lo hace por un 
fantasma de él: quiere primero ser bien conocido a fondo, conocido incluso en sus 
abismos, para poder ser en absoluto amado, él se atreve a dejarse adivinar. —Siente 
que la amada está completamente en posesión suya tan sólo cuando la amada ya no se 
engaña sobre él, cuando lo ama por su condición diabólica y su oculta insaciabilidad 
tanto como por su bondad, paciencia y espiritualidad. Hay quien querría poseer un 
pueblo: y para esa finalidad le parecen bien todas las artes superiores de Cagliostro y 
de Catilina. Otro, con una sed más sutil de posesión, se dice: «no es lícito engañar 
cuando se quiere poseer» —, se siente irritado e impaciente al pensar que es una 
máscara de él la que manda sobre el corazón del pueblo: «¡por lo tanto, tengo que 
dejarme conocer y, primero, conocerme a mí mismo!» Entre hombres serviciales y 
benéficos encontramos de modo casi regular aquel torpe ardid consistente en 
formarse una idea corregida de la persona a que se trata de ayudar: pensando, por 
ejemplo, que ésta «merece» ayuda, que anhela precisamente su ayuda, y que se 
mostrará profundamente agradecida, adicta y sumisa a ellos por toda su ayuda, —con 
estas fantasías disponen de los necesitados como de una propiedad suya, al igual que 
son hombres be—néficos y serviciales por un anhelo de propiedad. Los encontramos 
celosos cuando nos cruzamos con ellos o nos adelantamos a ellos en el prestar ayuda. 
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Los padres hacen involuntariamente del hijo algo semejante a ellos —a esto lo llaman 
«educación» —, ninguna madre duda, en el fondo de su corazón, de que al dar a luz 
al hijo ha dado a luz una propiedad suya, ningún padre discute el derecho de que le 
sea lícito someterlo a sus conceptos y valoraciones. Incluso en otros tiempos a los 
padres parecíales justo el disponer a su antojo de la vida y la muerte del recién nacido 
(como ocurría entre los antiguos alemanes). Y al igual que el padre, también ahora el 
maestro, el estamento, el sacerdote, el príncipe continúan viendo en cada nuevo ser 
humano una ocasión cómoda de adquirir una nueva posesión. De lo cual se sigue... 
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Los judíos —un pueblo «nacido para la esclavitud», como dicen Tácito y todo el 
mundo antiguo, «el pueblo elegido entre los pueblos», como dicen y creen ellos 
mismos —los judíos han llevado a efecto aquel prodigio de inversión de los valores 
gracias al cual la vida en la tierra ha adquirido, para unos cuantos milenios, un nuevo 
y peligroso atractivo: —sus profetas han fundido, reduciéndolas a una sola, las 
palabras «rico», «ateo», «malvado», «violento», «sensual», y han transformado por 
vez primera la palabra «mundo» en una palabra infamante. En esa inversión de los 
valores (de la que forma parte el emplear la palabra «pobre» como sinónimo de 
«santo» y «amigo») reside la importancia del pueblo judío: con él comienza la 
rebelión de los esclavos en la mo ral. 


196 


Hay al lado del sol innumerables cuerpos oscuros que hemos de inferir, — aquellos 
que no veremos nunca. Esto es, dicho entre nosotros, un símil; y un psicólogo de la 
moral lee la escritura entera de las estrellas tan sólo como un lenguaje de símiles y de 
signos que permite silenciar muchas cosas. 
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Se malentiende de modo radical al animal de presa y al hombre de presa (por 
ejemplo, a César Borgia), se malentiende la «naturaleza» mientras se continúe 
buscando una «morbosidad» en el fondo de esos monstruos y plantas tropicales, los 
más sanos de todos, o hasta un «infierno» congénito a ellos —: cosa que han hecho 
hasta ahora casi todos los moralistas 81. ¿No parece como que hay en éstos un odio 
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contra la selva virgen y contra los trópicos? ¿Y que el «hombre tropical» tiene que ser 
desacreditado a cualquier precio, presentándolo, bien como enfermedad y 
degeneración del hombre, bien como infierno y autosuplicio propios? ¿Por qué? ¿A 
favor de las «zonas templadas»? ¿A favor de los hombres templados? ¿De los 
«morales»? ¿De los mediocres? —+Esto, para el capítulo «moral como forma de 
miedo». 
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Todas esas morales que se dirigen a la persona individual para procurarle su 
«felicidad», según se dice, —qué otra cosa son que propuestas de comportamiento en 
relación con el grado de peligrosidad en que la persona individual vive a causa de sí 
misma; recetas contra sus pasiones, sus inclinaciones buenas y malas, dado que éstas 
tienen voluntad de poder y quisieran desempeñar el papel de señor; ardides y 
artificios pequeños y grandes que desprenden el rancio olor propio de viejos remedios 
caseros y de una sabiduría de viejas; todas ellas barrocas e irracionales en la forma — 
porque se dirigen a «todos», porque generalizan donde no es lícito generalizar —, 
todas ellas hablando en un tono incondicional, tomándose a sí mismas co—mo algo 
incondicional, todas ellas condimentadas no sólo con un único grano de sal, antes 
bien tolerables y a veces hasta seductoras sólo cuando aprenden a oler a algo 
exageradamente condimentado y peligroso, a oler principalmente «al otro mundo»: 
intelectualmente considerado, todo esto es poco valioso, y no es aún, ni de lejos, 
«ciencia», y mucho menos «sabiduría», sino, dicho por segunda y por tercera vez, 
listeza, listeza, listeza, mezclada con estupidez, estupidez, estupidez, —ya se trate de 
aquella indiferencia y aquella frialdad de estatuas frente a la ardorosa necedad de los 
afectos que los estoicos aconsejaban y prescribían como medicina; ya de aquel dejar 
—de—reír y dejar—de—-llorar de Spinoza, su tan ingenuamente preconizada 
destrucción de los afectos mediante su análisis y vivisección; ya de aquel abatimiento 
de los afectos que los reduce a una inocua mediocridad, en la cual es licito 
satisfacerlos, el aristotelismo de la moral; ya, incluso, de la moral entendida como 
goce de los afectos, pero intencionadamente atenuados y espiritualizados por medio 
del simbolismo del arte, entendida, por ejemplo, como música, o como amor a Dios, 
o como amor a los hombres por amor a Dios —pues en la religión las pasiones 
vuelven a tener derecho de ciudadanía, suponiendo que...; ya se trate, finalmente, 
incluso de aquella condescendiente y traviesa entrega a los afectos enseñada por 
Hafis y por Goethe, de aquel audaz dejar sueltas las riendas, de aquella corporal — 
espiritual licencia morum [licencia de las costumbres] en el caso excepcional de 
estrafalarios y borrachos viejos y sabios, en los cuales «representa ya poco peligro». 
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También esto, para el capítulo «moral como forma de miedo». 
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Dado que, desde que hay hombres ha habido también en todos los tiempos rebaños 
humanos (agrupaciones familiares, comunidades, estirpes, pueblos, Estados, Iglesias), 
y que siempre los que han obedecido han sido muchísimos en relación con el 
pequeño número de los que han mandado, —teniendo en cuenta, por lo tanto, que la 
obediencia ha sido hasta ahora la cosa mejor y más prolongadamente ensayada y 
cultivada entre los hombres, es lícito presuponer en justicia que, hablando en general, 
cada uno lleva ahora innata en sí la necesidad de obedecer, cual una especie de 
conciencia formal que ordena: «se trate de lo que se trate, debes hacerlo 
incondicionalmente, o abstenerte de ello incondicionalmente», en pocas palabras, «tú 
debes». Esta necesidad sentida por el hombre intenta saturarse y llenar su forma con 
un contenido; en esto, de acuerdo con su fortaleza, su impaciencia y su tensión, esta 
necesidad actúa de manera poco selectiva, como un apetito grosero, y acepta lo que le 
grita al oído cualquiera de los que mandan —-padres, maestros, leyes, prejuicios 
estamentales, opiniones públicas—. La extraña limitación del desarrollo humano, el 
carácter inde—ciso, lento, a menudo regresivo y tortuoso de ese desarrollo descansa 
en el hecho de que el instinto gregario de obediencia es lo que mejor se hereda, a 
costa del arte de mandar. Si imaginamos ese instinto llevado hasta sus últimas 
aberraciones, al foral faltarán hombres que manden y que sean independientes, o 
éstos sufrirán interiormente de mala conciencia y tendrán necesidad, para poder 
mandar, de simularse a sí mismos un engaño, a saber: el de que también ellos se 
limitan a obedecer. Ésta es la situación que hoy se da de hecho en Europa: yo la llamo 
la hipocresía moral de los que mandan. No saben protegerse contra su mala 
conciencia más que adoptando el aire de ser ejecutores de órdenes más antiguas o 
más elevadas (de los antepasados, de la Constitución, del derecho, de las leyes o hasta 
de Dios), o incluso tomando en préstamo máximas gregarias al modo de pensar 
gregario, presentándose, por ejemplo, como los «primeros servidores de su pueblo» o 
como «instrumentos del bien común». Por otro lado, hoy en Europa el hombre 
gregario presume de ser la única especie permitida de hombre y ensalza sus 
cualidades, que lo hacen dócil, conciliador y útil al rebaño, como las virtudes 
auténticamente humanas, es decir: espíritu comunitario, benevolencia, deferencia, 
diligencia, moderación, modestia, indulgencia, compasión. Y en aquellos casos en 
que se cree que no es posible prescindir de jefes y carneros—guías, hácense hoy 
ensayos tras ensayos de reemplazar a los hombres de mando por la suma acumulativa 
de listos hombres de rebaño: tal es el origen, por ejemplo, de todas las Constituciones 
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representativas. Qué alivio tan grande, qué liberación de una presión que se volvía 
insoportable constituye, a pesar de todo, para estos europeos—animales de rebaño la 
aparición de un hombre que mande incondicionalmente, eso es cosa de la cual nos ha 
dado el último gran testimonio la influencia producida por la aparición de Napoleón: 
—-la historia de la influencia de Napoleón es casi la historia de la felicidad superior 
alcanzada por todo este siglo en sus hombres y en sus instantes más valiosos. 
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El hombre perteneciente a una época de disolución, la cual mezcla unas razas con 
otras, el hombre que, por ser tal, lleva en su cuerpo la herencia de una ascendencia 
multiforme, es decir, instintos y criterios de valor antitéticos y, a menudo, ni siquiera 
sólo antitéticos, que se combaten recíprocamente y raras veces se dan descanso, —tal 
hombre de las culturas tardías y de las luces refractadas será de ordinario un hombre 
bastante débil: su aspiración más radical consiste en que la guerra que él es finalice 
alguna vez; la felicidad se le presenta ante todo, de acuerdo con una medicina y una 
mentalidad tranquilizantes (por ejemplo, epicúreas o cristianas), como la felicidad del 
reposo, de la tranquilidad, de la saciedad, de la unidad final, como «sába—-do de los 
sábados», para decirlo con el santo retórico Agustín, que era, él mismo, uno de esos 
hombres. —Si, en cambio, la antítesis y la guerra actúan en una naturaleza de ese 
género como un atractivo y un esti—mulante más de la vida, —y si, por otro lado, 
una auténtica maestría y sutileza en el guerrear consigo mismo, es decir, en el 
dominarse a sí mismo, en el engañarse a sí mismo, se añaden, por herencia y por 
crianza, a sus instintos poderosos e inconciliables: entonces surgen aquellos seres 
mágicamente ¡naprehensibles e inimaginables, aquellos hombres enigmáticos 
predestinados a vencer y a seducir, cuya expresión más bella son Alcibíades y César 
(á— a quienes me gustaría añadir aquel que fue, para mi gusto, el primer europeo, 
Federico II Hohenstaufen), y, entre artistas, tal vez Leonardo da Vinci. Ellos aparecen 
cabalmente en las mismas épocas en que ocupa el primer plano aquel tipo más débil, 
con su deseo de reposo: ambos tipos se hallan relacionados entre sí y surgen de 
causas idénticas. 
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Mientras la utilidad que domine en los juicios morales de valor sea sólo la utilidad del 
rebaño, mientras la mirada esté dirigida exclusivamente a la conservación de la 
comunidad, y se busque lo inmoral precisa y exclusivamente en lo que parece 
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peligroso para la subsistencia de la comunidad: mientras esto ocurra, no puede haber 
todavía una «moral del amor al prójimo». Aun suponiendo que aquí exista también ya 
un pequeño y constante ejercicio del respeto, de la compasión, de la equidad, de la 
dulzura, de la reciprocidad en el prestar auxilio, aun suponiendo que en ese estado de 
la sociedad actúen ya todos aquellos instintos a los que más tarde se les da el honroso 
nombre de «virtudes» y que, al final, casi coinciden con el concepto de «moralidad»: 
en esa época tales cosas no forman aún parte, en modo alguno, del reino de las 
valoraciones morales —todavía son extramorales. En la mejor época romana, a una 
acción compasiva, por ejemplo, no se la califica ni de buena ni de malvada, ni de 
moral ni de inmoral: e incluso cuando se la alaba, con tal alabanza continúa siendo 
perfectamente compatible una especie de involuntario menosprecio, a saber, tan 
pronto como se la compara con cualquier acción que sirva al fomento del todo, de la 
res publica [cosa pública]. En definitiva, el «amor al prójimo» es siempre, con 
relación al temor al prójimo, algo secundario, algo parcialmente convencional y 
aparente—arbitrario. Cuando la estructura de la sociedad en su conjunto ha quedado 
consolidada y parece asegurada contra peligros exteriores, es este temor al prójimo el 
que vuelve a crear nuevas perspectivas de valoración moral. Ciertos instintos fuertes 
y peligrosos, como el placer de acometer empresas, la audacia loca, el ansia de 
venganza, la astucia, la rapacidad, la sed de poder, que hasta ahora tenían que ser no 
sólo honrados —bajo nombres distintos, como es obvio, a los que acabamos de 
escoger —, sino desarrollados y cultivados en un sentido de utilidad colectiva 
(porque cuando el todo estaba en peligro se tenía constante necesidad de ellos para 
defenderse contra los enemigos del todo), son sentidos a partir de ahora, con 
reduplicada fuerza, como peligrosos —ahora, cuando faltan los canales de derivación 
para ellos —y paso a paso son tachados de inmorales y entregados a la difamación. 
Los instintos e inclinaciones antitéticos de ellos alcanzan ahora honores morales; el 
instinto de rebaño saca paso a paso su consecuencia. El grado mayor o menor de 
peligro que para la comunidad, que para la igualdad hay en una opinión, en un estado 
de ánimo y un afecto, en una voluntad, en un don, eso es lo que ahora constituye la 
perspectiva moral: también aquí el miedo vuelve a ser el padre de la moral. Cuando 
los instintos más elevados y más fuertes, irrumpiendo apasionadamente, arrastran al 
individuo más allá y por encima del término medio y de la hondonada de la 
conciencia gregaria, entonces el sentimiento de la propia dignidad de la comunidad se 
derrumba, y su fe en sí misma, su espina dorsal, por así decirlo, se hace pedazos: en 
consecuencia, a lo que más se estigmatizará y se calumniará será cabalmente a tales 
instintos. La espiritualidad elevada e independiente, la voluntad de estar solo, la gran 
razón son ya sentidas como peligro; todo lo que eleva al individuo por encima del 
rebaño e infunde temor al prójimo es calificado, a partir de este momento, de 
malvado (bóse); los sentimientos equitativos, modestos, sumisos, igualitaristas, la 
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mediocridad de los apetitos alcanzan ahora nombres y honores morales. Finalmente, 
en situaciones de mucha paz faltan cada vez más la ocasión y la necesidad de educar 
nuestro propio sentimiento para el rigor y la dureza; y ahora todo rigor, incluso en la 
justicia, Comienza a molestar ala conciencia; una aristocracia y una 
autorresponsabilidad elevadas y duras son cosas que casi ofenden y que despiertan 
desconfianza, «el cordero» y, más todavía, «la oveja» ganan en consideración. Hay 
un punto en la historia de la sociedad en el que el reblandecimiento y el 
languidecimiento enfermizos son tales que ellos mismos comienzan a tomar partido a 
favor de quien los perjudica, a favor del criminal, y lo hacen, desde luego, de manera 
seria y honesta. Castigar: eso les parece inicuo en cierto sentido, —la verdad es que la 
idea del «castigo» y del «deber—castigar» les causa daño, les produce miedo. «¿No 
basta con volver no—peligroso al criminal? ¿Para qué castigarlo además? ¡El castigar 
es cosa terrible!» ——la moral del rebaño, la moral del temor, saca su última 
consecuencia con esa interrogación. Suponiendo que fuera posible llegar a eliminar el 
peligro, el motivo de temor, entonces se habría eliminado también esa moral: ¡ya no 
sería necesaria, ya no se consideraría a sí misma necesaria! —Quien examine la 
conciencia del europeo actual habrá de extraer siempre, de mil pliegues y escondites 
morales, idéntico imperativo, el imperativo del temor gregario: «¡queremos que 
alguna vez no haya ya nada que temer!» Alguna vez —la voluntad y el camino que 
conduce hacia allá llámanse hoy, en todas partes de Europa, «progreso». 
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Apresurémonos a repetir algo que hemos dicho ya cien veces: pues hoy los oídos no 
escuchan de buen grado tales verdades —nuestras verdades—. Sabemos ya 
suficientemente cuán ofensivo resulta oír que alguien incluya al hombre, de manera 
franca y sin metáforas, entre los animales; pero a nosotros se nos achaca casi como 
una culpa el que empleemos constantemente, justo con relación a los hombres de las 
«ideas modernas», las expresiones «rebaño», «instintos gregarios» y otras 
semejantes. ¡Qué importa! No podemos obrar de otro modo $$: pues precisamente en 
esto consiste nuestro nuevo modo de ver las cosas. Hemos encontrado que Europa, 
incluidos aquellos países en que el influjo de Europa es dominante, se ha vuelto 
unánime en todos los juicios morales capitales: en Europa se sabe evidentemente 
aquello que Sócrates decía no saber y que la vieja y famosa serpiente prometió un día 
enseñar, —se «sabe» hoy qué es el bien y qué es el mal. Por ello tiene que sonar duro 
y llegar mal a los oí dos el que nosotros insistamos una y otra vez en esto: es el 
instinto del animal gregario hombre el que aquí cree saber, el que aquí, con sus 
alabanzas y sus censuras, se glorifica a sí mismo, se califica de bueno a sí mismo: ese 
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instinto ha logrado irrumpir, prepon—derar, predominar sobre todos los demás 
instintos, y continúa lográndolo cada vez más, a medida que crecen la aproximación y 
el asemejamiento fisiológicos, de los cuáles él es síntoma. La moral es hoy en Europa 
moral de animal de rebaño: — por lo tanto, según entendemos nosotros las cosas, no 
es más que una especie de moral humana, al lado de la cual, delante de la cual, detrás 
de la cual son o deberían ser posibles otras muchas morales, sobre todo morales 
superiores. Contra tal «posibilidad», contra tal «deberían», se defiende esa moral, sin 
embargo, con todas sus fuerzas: ella dice con obstinación e inflexibilidad: «¡yo soy la 
moral misma, y no hay ninguna otra moral!» — incluso se ha llegado, con ayuda de 
una religión que ha estado a favor de los deseos más sublimes del animal de rebaño y 
los ha adulado, se ha llegado a que nosotros mismos encontremos una expresión cada 
vez más visible de esa moral en las instituciones políticas y sociales: el movimiento 
democráti co constituye la herencia del movimiento cristiano. Ahora bien, que el 
tempo [ritmo] de aquel movimiento les resulta todavía demasiado lento y somnoliento 
a los más impacientes, a los enfermos e intoxicados del mencionado instinto, 
atestíguanlo los aullidos cada vez más furiosos, los rechinamientos de dientes cada 
vez menos disimulados de los perros—anarquistas que ahora rondan por las calles de 
la cultura europea: en antítesis aparentemente a los tranquilos y laboriosos 
demócratas e ideólogos de la Revolución, y más todavía a los filosofastros cretinos y 
los ilusos de la fraternidad que se llaman a sí mismos socialistas y quieren la 
«sociedad libre», pero que en verdad coinciden con todos aquéllos en su hostilidad 
radical e instintiva a toda forma de sociedad diferente de la del rebaño autónomo 
(hasta llegar a rechazar incluso los conceptos de «señor» y de «siervo» —ni dieu ni 
maitre [ni Dios, ni amo], dice una fórmula socialista —); coinciden en la tenaz 
resistencia contra toda pretensión especial, contra todo derecho especial y todo 
privilegio (y esto significa, en última instancia, contra todo derecho: pues cuando 
todos son iguales, ya nadie necesita «derechos» —); coinciden en la desconfianza 
contra la justicia punitiva (como si ésta fuera una violencia ejercida sobre el más 
débil, una injusticia frente a la necesaria consecuencia de toda sociedad anterior —); 
pero también coinciden en la religión de la compasión, en la simpatía, con tal de que 
se sienta, se viva, se sufra (hasta descender al animal, hasta elevarse a «Dios»: —la 
aberración de una «compasión para con Dios» es propia de una época democrática 
—); coinciden todos ellos en el cla—mor y en la impaciencia de la compasión, en el 
odio mortal al sufrimiento en cuanto tal, en la incapacidad casi femenina para poder 
presenciarlo como espectador, para poder hacer sufrir; coinciden en el 
ensombrecimiento y reblandecimiento involuntarios bajo cuyo hechizo parece 
amenazada Europa por un nuevo budismo; coinciden en la creencia en la moral de la 
compasión comunitaria, como si ésta fuera la moral en sí, la cima, la alcanzada cima 
del hombre, la única esperanza del futuro, el consuelo de los hombres de hoy, la gran 
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redención de toda culpa de otro tiempo: —coinciden todos ellos en la creencia de que 
la comunidad es la redentora, por lo tanto, en la fe en el rebaño, en la fe en «sí 
mismos»... 
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Nosotros los que somos de otra fe —, nosotros los que consideramos el movimiento 
democrático no meramente como una forma de decadencia de la organización 
política, sino como forma de decadencia, esto es, de empequeñecimiento, del hombre, 
como su mediocrización y como su rebajamiento de valor, ¿adónde tendremos que 
acudir nosotros con nuestras esperanzas? —A nuevos filósofos, no queda otra 
elección; a espíritus suficientemente fuertes y originarios como para empujar hacia 
valoraciones contrapuestas y para transvalorar, para invertir «valores eternos»; a 
precursores, a hombres del futuro, que aten en el presente la coacción y el nudo, que 
coaccionen a la voluntad de milenios a seguir nuevas vías. Para enseñar al hombre 
que el futuro del hombre es voluntad suya, que depende de una voluntad humana, y 
para preparar grandes riesgos y ensayos globales de disciplina y selección destinados 
a acabar con aquel horrible dominio del absurdo y del azar que hasta ahora se ha 
llamado «historia» —el absurdo del «número máximo» es tan sólo su última forma 
—- para esto será necesaria en cierto momento una nueva especie de filósofos y de 
hombres de mando, cuya imagen hará que todos los espíritus ocultos, terribles y 
benévolos que en la tierra han existido aparezcan sin duda pálidos y enanos. La 
imagen de tales jefes es la que se cierne ante nuestros ojos: —¿me es lícito decirlo en 
voz alta, espíritus libres? Las circunstancias que en parte habría que crear y en parte 
habría que aprovechar para que aquéllos surjan; las sendas y pruebas presumibles 
mediante las cuales un alma ascendería hasta una altura y poder tales que sintiese la 
coacción de realizar tales tareas; una transva—loración de los valores bajo cuya 
presión y martillo nuevos se templaría una conciencia, se transformaría en bronce un 
corazón, de modo que soportase el peso de semejante responsabilidad; por otro lado, 
la necesidad de tales jefes, el espantoso peligro de que puedan faltar o malograrse o 
degenerar —éstas son nuestras auténticas preocupaciones y ensombrecimientos, ¿lo 
sabéis, espíritus libres?, éstos son los pensamientos y borrascas pesados y lejanos que 
atraviesan el cielo de nuestra vida. Existen pocos dolores tan agudos como el haber 
visto, el haber adivinado, el haber sentido alguna vez cómo un hombre extraordinario 
se apartaba de su senda y degeneraba: pero quien posee los raros ojos que permiten 
ver el peligro global de que «el hombre» mismo degenere, quien, como nosotros, ha 
conocido la monstruosa azarosidad que hasta ahora ha jugado su juego en lo que 
respecta al futuro del hombre —¡un juego en el que no intervenía ninguna mano y ni 
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siquiera un «dedo de Dios»! —, quien adivina la fatalidad que se oculta en la idiota 
inocuidad y credulidad de las «ideas modernas», y más todavía en toda la moral 
europeo —cristiana: ése padece una ansiedad con la que ninguna otra es comparable, 
—+él abarca, en efecto, de una sola mirada todo aquello que, con una favorable 
concentración e incremento de fuerzas y de tareas, podría sacarse del hombre 
mediante su selección, él sabe, con todo el saber de su conciencia, cómo el hombre 
no está aún agotado para las posibilidades máximas, y con cuánta frecuencia el tipo 
hombre se ha encontrado ya frente a decisiones misteriosas y frente a nuevos 
caminos: —y sabe más todavía, por su dolorosísimo recuerdo, contra qué cosas 
miserables ha chocado hasta ahora de ordinario un ser de rango supremo en su 
evolución, naufragando, rompiéndose, deshaciéndose, hundiéndose, volviéndose 
miserable. La degeneración global del hombre, hasta rebajarse a aquello que hoy les 
parece a los cretinos y majaderos socialistas su «hombre del futuro», —¡su ideal! — 
esa degeneración y empequeñecimiento del hombre en completo animal de rebaño (o, 
como ellos dicen, en hombre de la «sociedad libre», esa animalización del hombre 
hasta convertirse en animal enano dotado de igualdad de derechos y exigencias son 
posibles, ¡no hay duda! Quien ha pensado alguna vez hasta el final esa posibilidad 
conoce una náusea más que los demás hombres, —¡y tal vez también una nueva 
tarea!..... 
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Sección sexta: Nosotros los doctos 
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A riesgo de que el moralizar manifieste ser también aquí lo que siempre ha sido —a 
saber, un intrépido montrerses plaies [mostrar las propias llagas], según Balzac —, yo 
me atrevería a oponerme a un indebido y per—nicioso desplazamiento de rango que 
hoy, de manera completamente inadvertida y como con la mejor conciencia, amenaza 
con establecerse entre la ciencia y la filosofía. Quiero decir que, partiendo de nuestra 
experiencia, — ¿experiencia significa siempre, según me parece a mí, mala 
experiencia? —hemos de tener derecho a intervenir en la discusión sobre esa elevada 
cuestión de rango: para no hablar como hablan del color los ciegos o como hablan 
contra la ciencia las mujeres y los artistas («¡ay, esa perversa ciencia!», suspi—ran el 
instinto y el pudor de las mujeres y de los artistas, «¡ella averigua siempre lo que hay 
detrás de las cosas!» —). La declaración de independencia del hombre científico, su 
emancipación de la filosofia, constituye una de las repercusiones más sutiles del 
orden y desorden democráticos: por todas partes la autoglorificación y autoexaltación 
del docto encuéntranse hoy en pleno florecimiento y en su mejor primavera, —con lo 
cual no queremos decir que en este caso la alabanza de sí mismo huela de modo 
agradable. «¡Nada de dueños!» —eso es lo que quiere también aquí el instinto del 
hombre plebeyo; y después de que la ciencia se ha liberado, con el más feliz éxito, de 
la teología, de la cual fue «sierva» durante mucho tiempo, aspira ahora con completa 
altanería e insensatez a dictar leyes a la filosofía y a representar ella por su parte el 
papel de «señor» —¡qué digo!, de filósofo. Mi memoria —¡memoria de un hombre 
científico, permítaseme decirlo! rebosa de las ingenuidades, basadas en la soberbia, 
que sobre la filosofía y los filósofos he oído decir a los jóvenes investigadores de la 
naturaleza y a los viejos médicos (para no hablar de los más cultos y más en—greídos 
de todos los doctos, los filólogos y pedagogos, que son ambas cosas por profesión 
—). Unas veces era el especialista y mozo de esquina el que instintivamente se ponía 
en guardia contra las tareas y capacidades sintéticas; otras, el trabajador diligente el 
que había percibido un olor de otium [ocio] y de aristocrática exuberancia en la 
economía psíquica del filósofo, y que por ello se sentía menoscabado y 
empequeñecido. Otras veces era ese daltonismo del hombre utilitario que no ve en la 
filosofía más que una serie de sistemas refutados y un lujo derrochador que a nadie 
«aprovecha». Otras, lo que resaltaba era el miedo a una mística disfrazada y a una 
rectificación de las fronteras del conocer; a veces era la desestimación de algunas 
filosofías la que se había generalizado arbitrariamente, convirtiéndose en 
desestimación de la filosofía misma. Con muchísima frecuencia, en fin, encontré en 
jóvenes doctos, detrás del soberbio menosprecio de la filosofía, la perversa 
repercusión de un filósofo, al cual se le había negado ciertamente obediencia en 
conjunto, pero sin haber escapado al hechizo de sus despreciativas valoraciones de 
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otros filósofos: —lo que tenía como resultado una disposición global de ánimo 
opuesta a toda filosofía. (Tal me parece ser, por ejemplo, la repercusión de 
Schopenhauer sobre la Alemania más reciente: —con su poco inteligente furia contra 
Hegel ha conseguido que la última generación entera de alemanes se separe de la 
conexión con la cultura alemana, cultura que, bien sopesadas todas las cosas, ha 
representado una cima y una sutileza adivi—natoria del sentido histórico: pero 
Schopenhauer mismo era, justo en este punto, tan pobre, tan poco recep—tivo, tan 
poco alemán, que llegaba a la genialidad.) Hablando en general, acaso haya sido 
principalmente lo humano, demasiado humano, en suma, la miseria misma de los 
filósofos recientes lo que de modo más radical haya dañado al respeto a la filosofía y 
haya abierto las puertas al instinto del hombre de la plebe. Confesémonos, pues, hasta 
qué punto le falta a nuestro mundo moderno la especie entera de los Heráclitos, 
Platones, Empédocles y como se hayan llamado todos esos regios y magníficos 
eremitas del espíritu; y con cuánta razón, a la vista de los representantes de la 
filosofía que hoy, gracias a la moda, están tanto por encima como por debajo —en 
Alemania, por ejemplo, los dos leones de Berlín, el anarquista Eugen Diihring y el 
amalgamista Eduard von Hartmann —, le es lícito a un honesto hombre de ciencia 
sentirse de una especie y una ascendencia mejores. Es en especial el espectáculo de 
esos filósofos del revoltijo que a sí mismos se denominan «filósofos de la realidad» o 
«positivistas» lo que consigue introducir una peligrosa desconfianza en el alma de un 
docto joven, ambicioso: éstos son, en efecto, en el mejor de los casos, doctos y 
especialistas, ¡eso se palpa! —éstos son, en efecto, todos ellos, hombres vencidos y 
sometidos de nuevo al dominio de la ciencia, que alguna vez han querido de sí algo 
más, sin tener derecho a ese «más» y a la responsabilidad de ese «más» —y que 
ahora, honorables, furiosos, vengativos, representan con sus palabras y sus hechos la 
falta de fe en la tarea señorial y en la soberanía de la filosofía. En fin: ¡cómo podría 
ser de otro modo! Hoy la ciencia florece y muestra en su rostro con abundancia la 
buena conciencia, mientras que aquello a lo que ha venido a parar poco a poco toda la 
filosofía alemana reciente, ese residuo de filosofía de hoy suscita contra sí 
desconfianza y fastidio, cuando no burla y compasión. La filosofía reducida a «teoría 
del conocimiento», y que ya no es de hecho más que una tímida epojística y doctrina 
de la abstinencia: una filosofía que no llega más que hasta el umbral y que se prohibe 
escrupulosamente el derecho a entrar —ésa es una filosofía que está en las últimas, 
un final, una agonía, algo que produce compasión. ¡Cómo podría semejante filosofía 
—dominar! 


205 


www.lectulandia.com - Página 100 


Los peligros que amenazan al desarrollo del filósofo son hoy en verdad tan múltiples 
que se dudaría de que ese fruto pueda llegar aún en absoluto a madurar. La extensión 
de las ciencias, la torre construida por ellas han crecido de modo gigantesco, con lo 
cual ha aumentado también la probabilidad de que el filósofo se canse ya mientras 
aprende o se deje retener en un lugar cualquiera y «especializarse»: de modo que no 
llegue ya en absoluto hasta su altura, es decir, que no tenga una mirada desde arriba, a 
la redonda, hacia abajo. O que llegue arriba demasiado tarde, cuando ya su mejor 
época y su mejor fuerza han pasado; o que llegue dañado, embrutecido, degenerado, 
de modo que su mirada, su juicio global de valor signifiquen ya poco. Acaso sea 
precisamente la finura de su conciencia intelectual lo que le haga dudar en el camino 
y retrasarse; tiene miedo de la seducción que lo incita a convertirse en diletante, en 
ciempiés y en ciententácu los, sabe demasiado bien que quien se ha perdido el respeto 
a sí mismo no es ya, tampoco en cuanto hombre de conocimiento, el que manda, el 
que guía: tendría, pues, que querer convertirse en el gran comediante, en el 
Cagliostro y cazarratas filosófico de los espíritus, en suma, en seductor. Ésta es, en 
última instancia, una Cuestión de conciencia. A lo cual se añade, para redoblar todavía 
más la dificultad del filósofo, que éste se exige a sí mismo dar un juicio, un sí o un 
no, no sobre las ciencias, sino sobre la vida y el valor de la vida, —que le cuesta 
aprender a creer que él tenga derecho o incluso deber de pronunciar ese juicio, y que 
sólo partiendo de las vivencias más extensas —acaso las más perturbadoras, las más 
destructoras —y a menudo vacilando, dudando, enmudeciendo, es como él tiene que 
buscar su camino hacia ese juicio y esa creencia. De hecho durante largo tiempo la 
multitud no ha comprendido al filósofo y lo ha confundido con otros, bien con el 
hombre científico y con el docto ideal, bien con el iluso y ebrio de Dios, 
religiosamente elevado, desensualizado, «desmundanizado»; y cuando hoy oímos que 
se alaba a alguien diciendo que vive «sabiamente» o «como un filósofo», eso no 
significa casi nada más que vive «de modo inteligente y apartado». Sabiduría: a la 
plebe le parece la sabiduría una especie de huida, un medio y artificio para escapar 
bien a un mal juego; pero el filósofo verdadero —¿no nos parece así a nosotros, 
amigos míos? —vive de manera «no filosófica» y «no sabia», sobre todo de manera 
no inteligente, y siente el peso y deber de cien tentativas y tentaciones de la vida: — 
se arriesga a sí mismo constantemente, juega el juego malo... 
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En relación con un genio, es decir, con un ser que o bien fecunda a otro, o bien da a 
luz él, tomadas ambas expresiones en su máxima extensión, el docto, el hombre de 
ciencia medio, tiene siempre algo de solterona: pues, como ésta, no entiende nada de 
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las dos funciones más valiosas del ser humano. De hecho a ambos, a doctos y a 
solteronas, a modo de indemnización, por así decirlo, se les reconoce respetabilidad 
—se subraya en estos casos la respetabilidad —, y la forzosidad de ese 
reconocimiento proporciona idéntica dosis de fastidio. Miremos las cosas con más 
detalle: ¿qué es el hombre científico? Por lo pronto, una especie no aristocrática de 
hombre, con las virtudes de una especie no aristocrática de hombre, es decir, no 
dominante, no autoritaria y tampoco contenta de sí misma: el hombre científico tiene 
laboriosidad, paciencia para ocupar su sitio en la fila, regularidad y mesura en sus 
capacidades y necesidades, tiene el instinto para reconocer cuáles son sus iguales y 
qué es lo que sus iguales necesitan, por ejemplo aquella dosis de independencia y de 
prado verde sin la cual no hay tranquilidad en el trabajo, aquella pretensión de que se 
lo honre y reconozca (la cual presupone primero y ante todo conocimiento, 
cognoscibilidad —), aquel rayo de sol de un buen nombre, aquella constante 
insistencia en su valor y en su utilidad, con la que es necesario superar una y otra vez 
la desconfianza íntima que hay en el fondo del corazón de todos los hombres 
dependientes y animales de rebaño. El docto tiene también, como es obvio, las 
enfermedades y defectos de una especie no aristocrática: tiene mucha envidia 
pequeña y posee un ojo de lince para ver cuanto de bajo hay en las naturalezas a 
cuyas alturas él no puede ascender, Es confiado, mas sólo como uno que se deja ir 
paso a paso, pero no fluir como una corriente; y justo frente al hombre de la gran 
corriente adopta el docto una actitud tanto más fría y cerrada, —su ojo es entonces 
como un lago liso y disgustado en el cual ya no aparece la onda de ningún embeleso, 
de ninguna simpatía. Las cosas peores y más peligrosas que un docto es capaz de 
hacer le vienen del instinto de mediocridad de su especie: de aquel jesuitismo de la 
mediocridad que trabaja instintivamente para aniquilar al hombre no habitual y que 
intenta romper o —¡mejor todavía! —aflojar todo arco tenso. Aflojarlo, claro está, 
con consideración, con mano indulgente —, aflojarlo con cariñosa compasión: éste es 
el auténtico arte del jesuitismo, que ha sabido siempre presentarse como religión de la 
compasión. — 
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Por grande que sea el agradecimiento con que acojamos el espíritu objetivo —¡y 
quién no habría estado ya alguna vez mortalmente harto de todo lo subjetivo y de su 
maldita ipsissimosidad! —, al final tenemos que aprender a tener cautela también con 
nuestro agradecimiento y poner freno a la exageración con que la renuncia del 
espíritu a sí mismo y su despersonalización vienen siendo ensalzadas últimamente 
cual si fueran, por así decirlo, una meta en sí, una redención y transfiguración: cosa 
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que suele ocurrir sobre todo en el interior de la escuela de los pesimistas, escuela que, 
por su parte, tiene también buenas razones para otorgar los máximos honores al 
«conocer desinteresado». El hombre objetivo, que ya no lanza maldiciones e injurias 
como el pesimista, el docto ideal, en el cual consigue el instinto científico florecer y 
prosperar tras miles de fracasos completos y de fracasos a medias, es con toda 
seguridad uno de los instrumentos más preciosos que existen: pero debe ser manejado 
por alguien más poderoso. Él es tan sólo un instrumento, digamos: un espejo, — no 
una «finalidad por sí misma». El hombre objetivo es de hecho un espejo: habituado a 
someterse a todo lo que quiere ser conocido, sin ningún otro placer que el que le 
proporciona el conocer, el «reflejar», —ese hombre aguarda hasta que algo llega, y 
entonces se extiende con delicadeza para que sobre su superficie y piel no se pierdan 
tampoco las huellas ligeras y el fugaz deslizarse de seres fantasma—-les. El resto de 
«persona» que todavía le queda parécele algo casual, algo con frecuencia arbitrario y, 
con más frecuencia todavía, perturbador: hasta tal punto se ha convertido a sí mismo 
en lugar de paso y en reflejo de figuras y acontecimientos ajenos. Le cuesta 
reflexionar sobre «sí mismo» y no raras veces yerra al hacerlo; fácilmente se 
confunde a sí mismo con otros, se equivoca en lo referente a sus propias necesidades, 
y esto es lo único en que se muestra burdo y negligente. Tal vez lo atormenten la 
salud, o la mezquindad y el aire enrarecido de mujeres y amigos, o la falta de 
compañeros y compañía, incluso se fuerza a sí mismo a reflexionar sobre su 
tormento: ¡en vano! Ya su pensamiento divaga lejos, yendo hacia el caso másgeneral, 
y mañana sabe tan poco como sabía ayer de qué modo se le ha de ayudar. Ha perdido 
la seriedad para consigo mismo, también el tiempo: es jovial, y no por falta de penas, 
sino por falta de dedos y de manos para tocar sus penas. La condescendencia habitual 
con toda cosa y acontecimieno, la alegre e imparcial hospitalidad con que acoge todo 
lo que choca con él, su especie de inconsiderada benevolencia, de peligrosa 
despreocupación por el sí y el no: ¡ay, se dan bastantes casos en que tiene que expiar 
esas virtudes suyas! — y en cuanto ser humano conviértese con demasiada facilidad 
en el caput mortuum [residuo inútil] de esas virtudes. Si se quiere de él amor y odio, 
quiero decir amor y odio tal como los entienden Dios, la mujer y el animal —: él hará 
lo que pueda, y dará lo que pueda. Pero no debemos extrañarnos de que no sea 
mucho, —de que justo en esto se muestre inauténtico, frágil, equívoco y podrido. Su 
amor es querido, su odio es artificial y más bien un tour de force [exhibición], una 
pequeña vanidad y exageración. En efecto, él es auténtico nada más que en la medida 
en que le es lícito ser objetivo: únicamente en su jovial totalismo continúa siendo 
«naturaleza» y «natural». Su alma reflectante y que eternamente está alisándose no 
sabe ya afirmar, no sabe ya negar; no da órdenes; tampoco destruye. Je ne méprise 
presque rien [yo no desprecio casi nada] — dice con Leibniz: ¡no se pase por alto ni 
se infravalore el presque [casi]! "Tampoco es un hombre modelo; no va delante de 
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nadie, ni detrás de nadie; se sitúa en general demasiado lejos como para tener motivo 
de tomar partido entre el bien y el mal. Al confundirlo durante tanto tiempo con el 
filósofo, con el cesáreo disciplinador y violentador de la cultura: se le han otorgado 
honores demasiado elevados y se ha dejado de ver lo más esencial que hay en él, —él 
es un instrumento, un ejemplar de esclavo, aunque también, ciertamente, la especie 
más sublime de esclavo, pero, en sí mismo, nada, —presque rien! [¡casi nada! ]. El 
hombre objetivo es un instrumento, un instrumento de medida y una obra maestra de 
espejo, precioso, fácil de romper y de empañar, al que se debe tratar con cuidado y 
honrar; pero no es una meta, un resultado y elevación, un hombre complementario en 
el cual se justifique la restante existencia, no es una conclusión —y menos todavía es 
un comienzo, una procreación y causa primera, no es algo rudo, poderoso, plantado 
en sí mismo, que quiere ser señor: antes bien, es sólo un delicado, hinchado, fino, 
móvil recipiente formal, que tiene que aguardar a un contenido y a una sustancia 
cualesquiera para «configurarse» a sí mismo de acuerdo con ellos, —de ordinario es 
un hombre sin contenido ni sustancia, un hombre «sin sí mismo». En consecuencia, 
tampoco es una cosa para mujeres, in parenthesi [dicho sea entre paréntesis]. — 
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Cuando un filósofo da a entender hoy que él no es un escéptico, —yo espero que se 
haya percibido eso en la descripción que acabo de hacer del espíritu objetivo —+todo 
el mundo oye eso con disgusto; se lo examina con cierto recelo, se querría 
preguntarle y preguntarle muchas cosas..., incluso, entre los oyentes medrosos, que 
ahora existen en gran cantidad, se le califica, desde ese momento, de peligroso. Les 
parece como si, en el repudio del escepticismo por parte de aquél, ellos escuchasen 
desde lejos un ruido malvado y amenazador, como si en alguna parte se estuviera 
ensayando una nueva sustancia explosiva, una dinamita del espíritu, quizá una 
nihilina rusa recién descubierta, un pesimismo bonae voluntatís [de buena voluntad] 
que no se limita a decir no, a querer no, sino —¡cosa horrible de pensar! —a hacer 
no. Contra esa especie de «buena voluntad» —una voluntad de negación real y 
efectiva de la vida —no hay hoy, según es reconocido por todos, mejor somnífero y 
calmante que el escepticismo, que la suave, amable, tranquilizante adormi—-dera del 
escepticismo; y el propio Hamlet es recetado hoy, por los médicos de la época, como 
un medica—mento contra el «espíritu» y sus rumores subterráneos. «¿Es que no 
tenemos ya enteramente llenos los oídos de rumores perversos? —dice el escéptico, 
presentándose como amigo de la tranquilidad y casi como una especie de policía de 
seguridad: —¡ese no subterráneo es horrible! ¡Callaos por fin, topos pesimistas!» En 
efecto, el escéptico, esa criatura delicada, se horroriza con demasiada facilidad; su 
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conciencia está amaestrada para sobresaltarse y sentir algo así como una mordedura 
cuando oye cualquier no, e incluso cuando oye un sí duro y decidido. ¡Sí! y ¡no! — 
esto repugna a su moral; por el contrario, le gusta agasajar a su virtud con la noble 
abstención, diciendo acaso con Montaigne: «¿Qué sé yo?» O con Sócrates: «Yo sé 
que no sé nada». O: «Aquí no me fío de mí, aquí no está abierta ninguna puerta para 
mí». O: «Suponiendo que estuviera abierta, ¡para qué entrar enseguida!» O: «¿De qué 
sirven todas las hipótesis apresuradas? No hacer hipótesis podría fácilmente formar 
parte del buen gusto. ¿Es que tenéis que enderezar inmediatamente lo torcido?. ¿Que 
tapar todo agujero con una estopa cualquiera? ¿No tiene esto su tiempo? ¿No tiene 
tiempo el tiempo? Oh muchachos del diablo, ¿no podéis aguardar en modo alguno? 
También lo incierto tiene sus atractivos, también la Esfinge es una Circe, también la 
Circe fue una filósofa.» — Así se consuela a sí mismo un escéptico; y es cierto que 
tiene necesidad de algún consuelo. En efecto, el escepticismo es la expresión más 
espiritual de una cierta constitución psicológica compleja a la que, en el lenguaje 
vulgar, se le da el nombre de debilidad nerviosa y constitución enfermiza; el 
escepticismo surge siempre que razas o estamentos largo tiempo separados entre sí se 
entrecruzan de manera decidida y súbita. En la nueva estirpe, la cual, por así decirlo, 
acoge en su sangre por herencia medidas y valores diferentes, todo es inquietud, 
turbación, duda, ensayo; las fuerzas mejores producen un efecto inhibitorio, las 
virtudes mismas no se dejan unas a otras crecer ni fortalecerse, en el cuerpo y en el 
alma faltan el equilibrio, el centro de gravedad, la seguridad perpendicular. Pero lo 
que más hondamente enferma y degenera en esos mestizos es la voluntad. ellos ya no 
conocen en absoluto la independencia en la resolución, el valiente sentimiento de 
placer en el querer, —incluso en sus sueños dudan de la «libertad de la voluntad». 
Nuestra Europa de hoy, escenario de un ensayo absurdo y repentino de mezclar 
radicalmente entre sí los estamentos y, en consecuencía, las razas, es por ello 
escéptica tanto arriba como abajo, exhibiendo unas veces ese móvil escepticismo que 
salta, impaciente y ávido, de una rama a otra, y presentándose otras torva cual una 
nube cargada de signos de interrogación, —¡y a menudo mortalmente harta de su 
voluntad! Parálisis de la voluntad: ¡en qué lugar no encontramos hoy sentado a ese 
tullido! ¡Y a menudo, incluso, muy ataviado! ¡Qué seductoramente engalanado! Para 
esta enfermedad existen los más hermosos vestidos de gala y de mentira; y que, por 
ejemplo, la mayor parte de lo que hoy se exhibe a sí mismo en los escaparates como 
«objetividad», «cientificismo», 1'art pour 1'art, «conocer puro, independiente de la 
voluntad», no es otra cosa que escepticismo y parálisis de la voluntad engalanados, 
—ése es un diagnóstico de la enfermedad europea del que yo quiero salir 
responsable. —La enfermedad de la voluntad se ha extendido sobre Europa de una 
manera no uniforme: donde más amplia y compleja se muestra es allí donde más 
tiempo hace que la cultura está aposentada, y desaparece en la medida en que «el 
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bárbaro» hace valer todavía —o de nuevo— su derecho bajo la desaliñada vesti— 
menta de la cultura occidental. En la Francia actual es, por lo tanto, y esto es cosa tan 
fácil de deducir como de palpar con la mano, donde más enferma se encuentra la 
voluntad; y Francia, que siempre ha tenido una habilidad magistral para transformar 
en algo atractivo y seductor incluso los giros más fatales de su espíri—tu, muestra 
hoy propiamente su preponderancia cultural sobre Europa en su calidad de escuela y 
escaparate de todas las magias del escepticismo. La fuerza de querer, y, en concreto, 
de querer largamente, es ya un poco más fuerte en Alemania, y en el norte alemán es, 
a su vez, más fuerte que en el centro; considera—blemente más fuerte es en 
Inglaterra, en España y Córcega, ligada en el primer caso a la flema, y en el segundo 
a los cráneos duros, —para no hablar de Italia, la cual es demasiado joven como para 
saber lo que quiere y que tiene que demostrar primero si es capaz de querer —, pero 
donde más fuerte y más asombrosa se muestra es en aquel imperio intermedio en el 
que Europa, por así decirlo, refluye hacia Asia, en Rusia. Allí la fuerza de querer ha 
venido siendo reservada y acumulada desde hace mucho tiempo, allí la voluntad — 
quién sabe si como voluntad de afirmación o de negación —aguarda 
amenazadoramente el momento en que se la accione, para tomar prestado a los físicos 
de hoy su palabra preferida. Para que Europa quede libre de su máximo peligro acaso 
sean necesarias no sólo guerras en India y complicaciones en Asia, sino revoluciones 
internas, la desmembración del Reich en pequeños cuerpos y, sobre todo, la 
introducción de la imbecilidad parlamentaria, además de la obligación para todo el 
mundo de leer su periódico durante el des—ayuno. Yo no digo esto porque lo desee: 
antes bien, yo desearía lo contrario, —quiero decir, un aumento tal de la amenaza 
representada por Rusia que Europa tuviera que decidirse a volverse amenazadora en 
esa misma medida, esto es, a adquirir una voluntad única mediante el instrumento de 
una nueva Casta que do—minase sobre Europa, a adquirir una voluntad propia 
prolongada, terrible, que pudiera proponerse metas para milenios: —para que por fin 
acabasen tanto la comedia, que ha durado demasiado, de su división en pequeños 
Estados como sus veleidades dinásticas y democráticas. El tiempo de la política 
pequeña ha pasado: ya el próximo siglo trae consigo la lucha por el dominio de la 
tierra, —la coacción a hacer una política grande. 
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Hasta qué punto la nueva edad bélica en que nosotros los europeos hemos 
manifiestamente entrado va a favorecer quizá también el desarrollo de una especie 
distinta y más fuerte de escepticismo es cosa sobre la cual yo quisiera expresarme por 
el momento nada más que mediante una imagen que los amigos de la historia 
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alemana comprenderán. Aquel irreflexivo entusiasta de los granaderos guapos y altos 
que, como rey de Prusia, dio vida a un genio militar y escéptico —y con ello, en el 
fondo, a ese nuevo tipo de alemán que justo ahora aparece victoriosamente en el 
horizonte —, el ambiguo y loco padre de Federico el Grande, tuvo también en un 
único punto la zarpa y la garra afortunada del genio: supo qué era lo que faltaba 
entonces en Alemania y cuál era la falta que resultaba cien veces más angustiosa y 
urgente que, por ejemplo, la falta de cultura y de forma social, —su aversión por el 
joven Federico provenía de la angustia de un instinto profundo. Faltaban varones; y 
él recelaba, para amarguísimo fastidio suyo, que su propio hijo no era 
suficientemente varón. En esto se engañó: mas ¿quién no se habría engañado en su 
lugar? Veía a su hijo víctima del ateísmo, del esprit [espíritu], de la deleitosa 
frivolidad propia de franceses llenos de ingenio: —veía en el trasfondo la gran 
chupadora de sangre, la araña del escepticismo, sospechaba la incurable miseria de un 
corazón que ya no es bastante fuerte ni para el bien ni para el mal, de una voluntad 
rota que ya no da órdenes, que ya no puede dar órdenes. Pero entretanto se desarrolló 
en su hijo aquella especie nueva, más peligrosa y más dura, de escepticismo, — 
¿quién sabe hasta qué punto favorecida precisamente por el odio del padre y por la 
gélida melancolía de una voluntad que se había hecho solitaria? —el escepticismo de 
la virilidad temeraria, que está estrechamente emparentado con el genio para la guerra 
y para la conquista y que hizo su primera entrada en Alemania bajo la figura del gran 
Federico. Este escepticismo desprecia y, sin embargo, atrae hacia sí; socava y se 
posesiona; no cree, pero no se pierde en eso; otorga al espíritu una libertad peligrosa, 
pero al corazón lo sujeta con rigor i*$; es la forma alemana del escepticismo, que, en 
forma de un fredericianismo prolongado y elevado hasta lo más espiritual, ha tenido 
sometida durante largo tiempo a Europa bajo el dominio del espíritu alemán y de su 
desconfianza crítica e histórica. Gracias al indomable, fuerte y tenaz carácter viril de 
los grandes filólogos y críticos de la historia alemanes (los cuales, si se los mira bien, 
fueron todos ellos también artistas de la destrucción y de la disgregación) se 
estableció poco a poco, pese a todo el romanticismo en música y en filosofía, un 
nuevo concepto del espíritu alemán, en el que destacaba decisivamente la tendencia al 
escepticismo viril: bien, por ejemplo, como intrepidez de la mirada, bien como 
valentía y dureza de la mano al descomponer cosas, bien como tenaz voluntad de 
emprender peligrosos viajes de descubrimiento, espiritualizadas expediciones al polo 
norte bajo cielos desolados y peligrosos. Sin duda está bien justificado el que 
hombres humanitarios, de sangre fría, superficiales, se santigiien precisamente ante 
ese espíritu: cet esprit fataliste, ironique, méphistophélique [ese espíritu fatalista, 
irónico, mefistofélico] lo denomina, no sin estremecimientos, Michelet. Pero si 
alguien quiere percibir qué distinción tan grande representa ese miedo al «varón» 
existente en el espíritu alemán, que despertó a Europa de su «somnolencia 
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dogmática», recuerde el antiguo concepto que fue necesario superar con él, —y cómo 
no hace tanto tiempo que a una mujer masculinizada" le fue lícito, con una 
desbocada presunción, osar recomendar los alemanes a la simpatía de Europa, como 
cretinos suaves y poéticos, buenos de corazón y débiles de voluntad. Entiéndase por 
fin con suficiente profundidad el asombro de Napoleón cuando vio a Goethe: ese 
asombro delata lo que durante siglos se había entendido por «espíri—tu alemán». 
«Voilá un homme!» — quería decir: «¡Eso es un varón! ¡Y yo había esperado 
únicamente un alemán!»— 
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Suponiendo, pues, que en la imagen de los filósofos del futuro haya algún rasgo que 
permita adivinar que acaso ellos tengan que ser escépticos en el sentido recién 
insinuado, con esto no habríamos designado más que algo en ellos —y no a ellos 
mismos. Idéntico derecho tienen a hacerse llamar críticos; y sin ninguna duda serán 
hombres de experimentos. Mediante el nombre con que he osado bautizarlos he 
subrayado ya de modo expreso el experimentar y el placer de experimentar: ¿lo he 
hecho porque a ellos, en cuanto críticos de los pies a la cabeza, les gusta servirse del 
experimento en un sentido nuevo, quizá más amplio, quizá más peligroso? En su 
pasión de conocimiento, ¿tienen ellos que llegar, con sus temerarios y dolorosos 
experimentos, más allá de lo que puede aprobar el reblandecido y debilitado gusto de 
un siglo democrático? —No hay duda: a esos venideros es a los que menos les será 
lícito abstenerse de aquellas propiedades serias y no exentas de peligro que 
diferencian al crítico del escéptico, quiero decir, la seguridad de los criterios 
valorativos, el manejo consciente de una unidad de método, el coraje alertado, el estar 
solos y el poder responder de sí mismos; incluso admiten la existencia en ellos de un 
placer en el decir no y en el desmembrar las cosas, y de una cierta crueldad juiciosa 
que sabe manejar el cuchillo con seguridad y finura, aun cuando el corazón sangre. 
Serán más duros (y quizá no sólo siempre consigo mismos) de lo que las personas 
humanitarias desearían, no establecerán relaciones con la «verdad» para que ésta les 
«agrade» O los «eleve» o los «entusiasme»: —antes bien, será parca su fe en que 
precisamente la verdad comporta tales placeres para el sentimiento. Sonreirán, estos 
espíritus rigurosos, cuando alguien diga ante ellos: «Ese pensamiento me levanta: 
¿cómo no iba a ser él verdadero?» O: «Esa obra me encanta: ¿cómo no iba a ser ella 
hermosa?» O: «Ese artista me engrandece: ¿cómo no iba a ser él grande?» —acaso 
tengan preparada no sólo una sonrisa, sino una auténtica náusea frente a todo lo que 
de ese modo sea iluso, idealista, femenino, hermafrodita, y quien supiera seguirlos 
hasta las cámaras ocultas de su corazón difícilmente encontraría allí el propósito de 
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conciliar los «sentimientos cristianos» con el «gusto antiguo» y no digamos con el 
«parlamentarismo moderno» (propósito conciliador que en nuestro muy inseguro y, 
por consiguiente, muy conciliador siglo se encontrará incluso entre los filósofos). 
Esos filósofos del futuro se exigirán a sí mismos no sólo una disciplina crítica y todos 
los hábitos que conducen a la limpieza y al rigor en los asuntos del espíritu: les será 
lícito exhibirse a sí mismos como su especie de ornamento, —a pesar de ello, no por 
esto quieren llamarse todavía críticos. Paréceles una afrenta no pequeña que se hace a 
la filosofía el que se decrete, como hoy se gusta de hacer: «la filosofía misma es 
crítica y ciencia crítica —¡y nada más! » Aunque esta valoración de la filosofía goce 
del aplauso de todos los positivistas de Francia y de Alemania (— y sería posible que 
hubiese halagado incluso al corazón y al gusto de Kant: recuérdese el título de sus 
obras capitales —): nuestros nuevos filósofos dirán a pesar de eso: ¡los críticos son 
instrumentos del filósofo, y precisamente por eso, porque son instrumentos, no son 
aún, ni de lejos, filósofos! También el gran chino de Kónigsberg era únicamente un 
gran crítico. — 
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Insisto en que se deje por fin de confundir a los trabajadores filosóficos y, en general, 
a los hombres científicos con los filósofos, —en que justo aquí se dé rigurosamente 
«a Cada uno lo suyo», a los primeros no demasiado, y a los segundos no demasiado 
poco. Acaso para la educación del verdadero filósofo se necesite que él mismo haya 
estado alguna vez también en todos esos niveles en los que permanecen, en los que 
tienen que permanecer sus servidores, los trabajadores científicos de la filosofía; él 
mismo tiene que haber sido tal vez crítico y escéptico y dogmático e historiador y, 
además, poeta y coleccionista y viajero y adivinador de enigmas y moralista y vidente 
y «espíritu libre» y casi todas las cosas, a fin de recorrer el círculo entero de los 
valores y de los sentimientos valorativos del hombre y a fin de poder mirar con 
muchos ojos y conciencias, desde la altura hacia toda lejanía, desde la profundidad 
hacia toda altura, desde el rincón hacia toda amplitud. Pero todas estas cosas son 
únicamente condiciones previas de su tarea: la tarea misma quiere algo distinto, — 
exige que él cree valores. Aquellos trabajadores filosóficos modelados según el noble 
patrón de Kant y de Hegel tienen que establecer y que reducir a fórmulas cualquier 
gran hecho efectivo de valoraciones —es decir, de anteriores posiciones de valor, 
creaciones de valor que llegaron a ser dominantes y que durante algún tiempo fueron 
llamadas «verdades» —bien en el reino de lo lógico, bien en el de lo político (moral), 
bien en el de lo artístico. A estos investigadores les incumbe el volver aprehensible, 
manejable, dominable con la mirada, dominable con el pensamiento todo lo que hasta 
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ahora ha ocurrido yha sido objeto de aprecio, el acortar todo lo largo, el acortar 
incluso «el tiempo» mismo, y el sojuzgar el pasado entero: inmensa y maravillosa 
tarea en servir a la cual pueden sentirse satisfechos con seguridad todo orgullo sutil, 
toda voluntad tenaz. Pero los auténticos filósofos son hombres que dan órdenes y 
legislan: dicen: «¡así debe ser!», son ellos los que determinan el «hacia dónde» y el 
«para qué» del ser humano, disponiendo aquí del trabajo previo de todos los 
trabajadores filosóficos, de todos los sojuzgadores del pasado, —ellos extienden su 
mano creadora hacia el futuro, y todo lo que es y ha sido conviértese para ellos en 
medio, en instrumento, en martillo. Su «conocer» es crear, su crear es legislar, su 
voluntad de verdad es —voluntad de poder. — ¿Existen hoy tales filósofos? ¿Han 
existido ya tales filósofos? ¿No tienen que existir tales filósofos?... 
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Va pareciéndome cada vez más que el filósofo, en cuanto es un hombre necesario del 
mañana y del pasado mañana, se ha encontrado y ha tenido que encontrarse siempre 
en contradicción con su hoy: su enemigo ha sido siempre el ideal de hoy. Hasta ahora 
todos esos extraordinarios promotores del hombre a los que se da el nombre de 
filósofos y que raras veces se han sentido a sí mismos como amigos de la sabiduría, 
sino más bien como necios desagradables y como peligrosos signos de interrogación, 
—han encontrado su tarea, su dura, involuntaria, inevitable tarea, pero finalmente la 
grandeza de su tarea, en ser la conciencia malvada de su tiempo. Al poner su cuchillo, 
para viviseccionarlo, precisamente sobre el pecho de las virtudes de su tiempo, 
delataban cuál era su secreto: conocer una nueva grandeza del hombre, un nuevo y no 
recorrido camino hacia su engrandecimiento. Siempre han puesto al descubierto 
cuánta hipocresía, espíritu de comodidad, dejarse ir y dejarse caer, cuánta mentira 
yace oculta bajo los tipos más venerados de la moralidad contemporánea, cuánta 
virtud estaba anticuada; siempre dijeron: «Nosotros tenemos que ir allá, allá fuera, 
donde hoy vosotros menos os sentís como en vuestra casa». A la vista de un mundo 
de «ideas modernas», el cual confinaría a cada uno a un rincón y «especialidad», un 
filósofo, en el caso de que hoy pueda haber filósofos, se vería forzado a situar la 
grandeza del hombre, el concepto «grandeza», precisamente en su amplitud y 
multiplicidad, en su totalidad en muchos cosas: incluso determinaría el valor y el 
rango por el número y diversidad de cosas que uno solo pudiera soportar y tomar 
sobre sí, por la amplitud que uno solo pudiera dar a su responsabilidad. Hoy el gusto 
de la época y la virtud de la época debilitan y enflaquecen la voluntad, nada está tan 
en armonía con la época como la debilidad de la voluntad: por lo tanto, en el ideal del 
filósofo tienen que formar parte del concepto de «grandeza» justo la fortaleza de la 
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voluntad, justo la dureza y capacidad para adoptar resoluciones largas; con el mismo 
derecho con que la doctrina opuesta y el ideal de una humanidad idiota, abnegada, 
humilde, desinteresada serían adecuados a una época opuesta, a una época que, como 
el siglo xvi, sufriese a causa de su acumulada energía de voluntad y a causa de las 
aguas y mareas totalmente salvajes del egoísmo. En la época de Sócrates, entre 
hombres de instinto fati—gado, entre viejos atenienses conservadores que se dejaban 
ir —<hacia la felicidad», según ellos decían, hacia el placer, según ellos obraban —y 
que, al hacerlo, continuaban empleando las antiguas y espléndidas palabras a las 
cuales no les daba derecho alguno su vida desde hacía mucho tiempo, quizá fuese 
necesaria, para la grandeza del alma, la ironía, aquella maliciosa ironía socrática del 
viejo médico y plebeyo que saja—ba sin misericordia tanto su propia carne como la 
carne y el corazón del «aristócrata», con una mirada que decía bastante 
inteligiblemente: «¡No os disfracéis delante de mí! ¡Aquí —somos iguales!» Hoy, a la 
inversa, cuando en Europa es el animal de rebaño el único que recibe y que reparte 
honores, cuando la «igualdad de derechos» podría transformarse con demasiada 
facilidad en la igualdad en la injusticia: yo quiero decir, combatiendo conjuntamente 
todo lo raro, extraño, privilegiado del hombre superior, del deber superior, de la 
responsabilidad superior, de la plenitud de poder y el dominio superiores, —que hoy 
el ser aristócrata, el querer ser para sí, el poder ser distinto, el estar solo y el tener que 
vivir por sí mismo forman parte del concepto de «grandeza»; y el filósofo delatará 
algo de su propio ideal cuando establezca: «El más grande será el que pueda ser el 
más solitario, el más oculto, el más divergente, el hombre más allá del bien y del mal, 
el señor de sus virtudes, el sobrado de voluntad; grandeza debe llamarse 
precisamente el poder ser tan múltiple como entero, tan amplio como pleno». Y 
hagamos una vez más la pregunta: ¿es hoy —posible la grandeza? 
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Lo que un filósofo es, eso resulta difícil de aprender, pues no se puede enseñar: hay 
que «saberlo», por experiencia, —o se debe tener el orgullo de no saberlo. Pero que 
hoy todo el mundo habla de cosas con respecto alas cuales no puede tener experi— 
encia alguna, eso es algo que se aplica ante todo y de la peor manera a los filósofos y 
a los estados de ánimo filosóficos: —-—poquísimos son los que los conocen, 
poquísimos son aquellos a los que les es lícito conocerlos, y todas las opiniones 
populares sobre ellos son falsas. Así, por ejemplo, la mayor parte de los pensadores y 
doctos no conocen por experiencia propia esa coexistencia genuinamente filosófica 
entre una espiritualidad audaz y traviesa, que corre presto, y un rigor y necesidad 
dialécticos que no dan ningún paso en falso, y por ello, en el caso de que alguien 
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quisiera hablar de esto delante de ellos, no merecería crédito. Ellos se representan 
toda necesidad como una tortura, como un tortu—rante tener—que—seguir y ser— 
forzado; y el pensar mismo lo conciben como algo lento, vacilante, casi como una 
fatiga, y, con bastante frecuencia, como «digno del sudor de los nobles»— ¡pero no, 
en modo alguno, como algo ligero, divino, estrechamente afín al baile, a la 
petulancia! «Pensar» y «tomar en serio», «tomar con gravedad» una cosa —en ellos 
esto va junto: únicamente así lo han «vivido» ellos —. Acaso los artistas tengan en 
esto un olfato más sutil: ellos, que saben demasiado bien que justo cuando no hacen 
ya nada «voluntariamente», sino todo necesariamente, es cuando llega a su cumbre su 
sentimiento de libertad, de finura, de omnipotencia, de establecer, disponer, 
configurar creadoramente, —en suma, que entonces es cuando la necesidad y la 
«libertad de la voluntad» son en ellos una sola cosa. Hay, finalmente, una jerarquía de 
estados psíquicos a la cual corresponde la jerarquía de los problemas; y los problemas 
supremos rechazan sin piedad a todo aquel que se atreve a acercarse a ellos sin estar 
predestinado por la altura y poder de su espiritualidad a darles solución. ¡De qué sirve 
el que flexibles cabezas universales o mecánicos y empíricos desmañados y bravos se 
esfuercen, como hoy sucede de tantos modos, por acercarse a esos problemas con su 
ambición de plebeyos y por penetrar, si cabe la expresión, en esa «corte de las 
cortes»! Pero a los pies groseros nunca les es lícito pisar tales alfombras: de eso ha 
cuidado ya la ley primordial de las cosas; ¡las puertas permanecen cerradas para estos 
intrusos, aunque se den de cabeza contra ellas y se la rompan! Para entrar en un 
mundo elevado hay que haber nacido, o dicho con más claridad, hay que haber sido 
criado para él: derecho a la filosofia —tomando esta palabra en el sentido grande — 
sólo se tiene gracias a la ascendencia, también aquí son los antecesores, la «sangre», 
los que deciden. Muchas generaciones tienen que haber trabajado anticipadamente 
para que surja el filósofo; cada una de sus virtudes tiene que haber sido adquirida, 
cultivada, heredada, apropiada individualmente, y no sólo el paso y carrera audaces, 
ligeros, delicados de los pensamientos, sino sobre todo la prontitud para las grandes 
responsabilidades, la soberanía de las miradas dominadoras, de las miradas hacia 
abajo, el sentirse a sí mismo separado de la multitud y de sus deberes y virtudes, el 
afable proteger y defender aquello que es malentendido y calumniado, ya sea dios, ya 
sea el diablo, el placer y la ejercitación en la gran justicia, el arte de mandar, la 
amplitud de la voluntad, los ojos lentos, que raras veces admiran, raras veces miran 
hacia arriba, que raras veces aman... 
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Sección séptima: Nuestras virtudes 
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¿Nuestras virtudes? —Es probable que también nosotros sigamos teniendo nuestras 
virtudes, aunque, como es obvio, no serán aquellas candorosas y macizas virtudes en 
razón de las cuales honramos a nuestros abuelos, pero también los mantenemos un 
poco distanciados de nosotros. Nosotros los europeos de pasado mañana, nosotros 
primicias del siglo XX,— con toda nuestra peligrosa curiosidad, con nuestra 
complejidad y nuestro arte del disfraz, con nuestra reblandecida y, por así decirlo, 
endulzada crueldad de espíritu y de sentidos, —nosotros, si es que debiéramos tener 
virtudes, tendremos presumiblemente sólo aquellas que hayan aprendido a 
armonizarse de manera óptima con nuestras inclinaciones más secretas e íntimas, con 
nuestras necesidades más ardientes: ¡bien, busquémoslas de una vez en nuestros 
laberintos! —en los cuales, como es sabido, son muchas las cosas que se extravían, 
muchas las cosas que se pierden del todo. ;Y hay algo más hermoso que buscar 
nuestras virtudes? ¿No significa esto ya casi: creer en nuestra virtud? Pero este «creer 
en nuestra virtud» —¿no es en el fondo lo mismo que en otro tiempo se llamaba 
nuestra «buena conciencia», aquella venerable trenza conceptual de larga cola que 
nuestros abuelos se colgaban detrás de su cabeza y, con bastante frecuencia, también 
detrás de su entendimiento? Parece, pues, que, aunque nosotros nos consideremos 
muy poco pasados de moda y muy poco respetables a la manera de nuestros abuelos, 
hay una cosa en la que, sin embargo, somos los dignos nietos de tales abuelos, 
nosotros los últimos europeos con buena conciencia: también nosotros seguimos 
llevando la trenza de ellos. —¡Ay! ¡Si supieseis qué pronto, qué pronto ya —las cosas 
serán distintas!... 
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Así como en el reino de los astros son a veces dos los soles que determinan la órbita 
de un único planeta, así como en determinados casos soles de color distinto iluminan 
un único planeta, unas veces con luz roja, otras con luz verde, y luego lo iluminan de 
nuevo los dos a la vez y lo inundan de una luz multicolor: así nosotros los hombres 
modernos, gracias a la complicada mecánica de nuestro «cielo estrellado», estamos 
determinados —por morales diferentes; nuestros actos brillan alternativamente con 
colores distintos, raras veces son unívocos, —y hay bastantes casos en que 
realizamos actos multicolores. 
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¿Amar a nuestros enemigos? Yo creo que eso se ha aprendido bien: hoy eso ocurre de 
mil maneras, en lo grande y en lo pequeño; incluso a veces ocurre ya algo más 
elevado y más sublime —nosotros aprendemos a despreciar cuando amamos, y 
precisamente cuando mejor amamos: —pero todo esto ocurre de manera 
inconsciente, sin ruido, sin pompa, con aquel pudor y aquel ocultamiento propios de 
la bondad que prohiben a la boca decir la palabra solemne y la fórmula de la virtud. 
La moral como afectación —repugna hoy a nuestro gusto. Esto es también un 
progreso: como el progreso de nuestros padres fue el que a su gusto acabase por 
repugnarle la religión como afectación, incluidas la hostilidad y la acritud volteriana 
contra la religión (y todo lo que en aquel tiempo formaba parte de la mímica de los 
librepensadores). Con la música que hay en nuestra conciencia, con el baile que hay 
en nuestro espíritu es con lo que no quieren armonizar ninguna letanía puritana, 
ningún sermón moral y ninguna probidad. 
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¡Ponerse en guardia contra quienes dan mucho valor a que se confíe en su tacto y 
sutileza morales en materia de distinciones morales! Jamás nos perdonan el haberse 
equivocado alguna vez en presencia nuestra (y, no digamos, a propósito de nosotros), 
— inevitablemente se convierten en nuestros calumniadores y  detrac—tores 
instintivos, aun cuando continúen siendo «amigos» nuestros. —Bienaventurados los 
olvidadizos: pues «digerirán» incluso sus estupideces. 
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Los psicólogos de Francia —en qué otro lugar existen hoy psicólogos? —no han 
acabado aún de saborear el amargo y multiforme placer que encuentran en la bétise 
bourgeoise [estupidez burguesa], como si, por así decirlo..., basta, con esto ellos 
delatan una cosa. Flaubert, por ejemplo, el honrado burgués de Ruán, no vio, ni oyó, 
ni saboreó en última instancia más que esto: constituía su especie propia de 
autotortura y de sutil crueldad. Ahora bien, yo recomiendo, para variar —pues la cosa 
se vuelve aburrida—, algo maravillosamente distinto: la astucia inconsciente con que 
todos los buenos, gordos y honrados espíritus de la mediocridad se comportan 
respecto de los espíritus superiores y las tareas de éstos, aquella astucia sutil, 
ganchuda, jesuíti—ca, que resulta mil veces más sutil que el entendimiento y el gusto 
de esa clase media en sus mejores instantes —más sutil incluso que el entendimiento 
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de sus víctimas —: para que quede reiteradamente demostrado que el «instinto» es la 
más inteligente de todas las especies de inteligencia descubiertas hasta ahora. En 
suma, estudiad, psicólogos, la filosofía de la «regla» en lucha con la «excepción»: 
¡ahí tenéis un espectácu—lo que resulta bastante bueno para los dioses y para la 
malicia divina! O, dicho de modo más actual: ¡vivi—seccionad al «hombre bueno», 
al homo bonae voluntatis [hombre de buena voluntad]..., a vosotros! 
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El juicio y la condena morales constituyen la venganza favorita de los hombres 
espiritualmente limitados contra quienes no lo son tanto, y también una especie de 
compensación por el hecho de haber sido mal dotados por la naturaleza, y, en fin, una 
ocasión de adquirir espíritu y volverse sutiles: —la maldad espiritualiza. En el fondo 
de su corazón les agrada que exista un criterio frente al cual incluso los hombres 
colmados de bienes y privilegios del espíritu se equiparan a ellos: —luchan por la 
«igualdad de todos ante Dios», y para esto casi necesitan ya la fe en Dios. Entre ellos 
se encuentran los adversarios más vigorosos del ateís—mo. Quien les dijera: «una 
espiritualidad elevada no tiene comparación con ninguna probidad ni respetabilidad 
de un hombre que sea precisamente sólo moral», ése los pondría furiosos: —yo me 
guardaré de hacerlo. Quisiera, antes bien, halagarlos con mi tesis de que una 
espiritualidad elevada subsiste tan sólo como último engendro de cualidades morales; 
que ella constituye una síntesis de todos aquellos estados atribui—-dos a los hombres 
«sólo morales», una vez que se los ha conquistado, uno a uno, mediante una 
disciplina y un ejercicio prolongados, tal vez en cadenas enteras de generaciones; que 
la espiritualidad elevada es precisamente la espiritualización de la justicia y de aquel 
rigor bonachón que se sabe encargado de mantener en el mundo el orden del rango, 
entre las cosas mismas —y no sólo entre los hombres. 
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Dado que la alabanza de lo «desinteresado» es tan popular ahora, tenemos que cobrar 
consciencia, tal vez no sin algún peligro, de qué es aquello por lo que el pueblo se 
interesa propiamente y de cuáles son en general las cosas de que el hombre vulgar se 
preocupa por principio y a fondo: incluidos los hombres cultos, incluso los doctos, y, 
si no me equivoco del todo, casi también los filósofos. El hecho que aquí sale a luz es 
que la mayor parte de las cosas que interesan y atraen a gustos más sutiles y 
exigentes, a toda naturaleza superior, ésas le parecen completamente «no 
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interesantes» al hombre medio: —y si éste, a pesar de todo, observa una dedicación a 
ellas, la califica de désintéressé [desinteresada] y se asombra de que sea posible 
actuar «desinteresadamente». Ha habido filósofos que han sabido dar una expresión 
seductora y místicamente ultraterrenal a ese asombro popular (— ¿acaso porque no 
conocían por experiencia la naturaleza superior?) —en lugar de establecer la verdad 
desnuda e íntimamente justa de que la acción «desinteresada» es una acción muy 
interesante e interesada, presuponiendo que... «¿Y el amor?» —¡Cómo! ¿También 
una ac—ción realizada por amor será «no egoísta»? ¡Pero cretinos! —«¿Y la 
alabanza del que se sacrifica?» —Mas quien ha realizado verdaderamente sacrificios 
sabe que él quería algo a cambio de ellos, y que lo consiguió, —tal vez algo de sí a 
cambio de algo de sí —que dio algo en un sitio para tener más en otro, acaso para ser 
más oO para sentirse a sí mismo como «más». Es éste, sin embargo, un reino de 
preguntas y respuestas en el que a un espíritu exigente no le gusta detenerse: hasta tal 
punto necesita aquí la verdad reprimir el bostezo cuando tiene que dar respuesta. En 
última instancia es la verdad una mujer : no se le debe hacer violencia. 
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Ocurre, decía un pedante y doctrinario moralista, que yo honro y trato con distinción 
a un hombre desinteresado: pero no porque él sea desinteresado, sino porque me 
parece que tiene derecho a ser, a costa suya, útil a otro hombre. Bien, la cuestión está 
siempre en saber quién es aquél y quién es éste. En un hombre destinado y hecho para 
mandar, por ejemplo, el negarse a sí mismo y el posponerse modestamente no sería 
una virtud, sino la disipación de una virtud: así me parece a mí. “Toda moral no 
egoísta que se considere a sí misma incondicional y que se dirija a todo el mundo no 
peca solamente contra el gusto: es una incitación a cometer pecados de omisión, es 
una seducción más, bajo máscara de filantropía —y cabalmente una seducción y un 
daño de los hombres superiores, más raros, más privilegiados. A las morales hay que 
forzarlas a que se inclinen sobre todo ante la jerarquía, hay que meterles en la 
conciencia su presunción, —hasta que todas acaben viendo con claridad que es 
inmoral decir: «Lo que es justo para uno es justo para otro». —Así dice mi pedante y 
bonhomme [buen hombre] moralista: ¿merecería sin duda que nos riésemos de él 
cuando así predicaba moralidad a las morales? Mas si queremos tener de nuestro lado 
a los que ríen no debemos tener demasiada razón; una pizca de falta de razón forma 
parte incluso del buen gusto. 
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En los lugares en que hoy se predica compasión —y, si se escucha bien, ahora no se 
predica ya ninguna otra religión —, abra el psicólogo sus oídos: a través de toda la 
vanidad, a través de todo el ruido que son propios de esos predicadores (como de 
todos los predicadores), oirá un ronco, quejoso, genuino acento de autodesprecio. 
Éste forma parte de aquel ensombrecimiento y afeamiento de Europa que desde hace 
un siglo no hace más que aumentar (y cuyos primeros síntomas están consignados ya 
en una pensativa carta de Galiani a madame D'Epinay): ¡si es que no es la causa de 
ellos! El hombre de las «ideas modernas», ese mono orgulloso, está inmensamente 
descontento consigo mismo: esto es seguro. Padece: y su vanidad quiere que él sólo 
«com—padezca»... 
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El mestizo hombre europeo —un plebeyo bastante feo, en conjunto —necesita desde 
luego un disfraz: necesita la ciencia histórica como guardarropa de disfraces. Es 
cierto que se da cuenta de que ninguno de éstos cae bien a su cuerpo, —cambia y 
vuelve a cambiar. Examínese el siglo xix en lo que respecta a esas rápidas 
predilecciones y variaciones de las mascaradas estilísticas; también en lo que se 
refiere a los instantes de desesperación porque «nada nos cae bien». —Inútil resulta 
exhibirse con traje romántico, o clásico, o cristiano, o florentino, o barroco, o 
«nacional» in moribus et artibus [en las costumbres y en las artes] : ¡nada «viste»! 
Pero el «espíritu», en especial el «espíritu histórico», descubre su ventaja incluso en 
esa desesperación: una y otra vez un nuevo fragmento de prehistoria y de extranjero 
es ensayado, adaptado, desechado, empaquetado y, sobre todo, estudiado: — nosotros 
somos la primera época estudiada in puncto [en asunto] de «disfraces», quiero decir, 
de morales, de artículos de fe, de gustos artísticos y de religiones, nosotros estamos 
preparados, como ningún otro tiempo lo estuvo, para el carnaval de gran estilo, para 
la más espiritual petulancia y risotada de carnaval, para la altura trascendental de la 
estupidez suprema y de la irrisión aristofanesca del mundo. Acaso nosotros hayamos 
descubierto justo aquí el reino de nuestra invención, aquel reino donde también 
nosotros podemos ser todavía originales, como parodistas, por ejemplo, de la historia 
universal y como bufones de Dios, —;¡tal vez, aunque ninguna otra cosa de hoy tenga 
futuro, ténga—-lo, sin embargo, precisamente nuestra risa! 
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El sentido histórico (o la capacidad de adivinar con rapidez la jerarquía de las 
valoraciones según las cuales han vivido un pueblo, una sociedad, un ser humano, el 
«instinto adivinatorio» de las relaciones existentes entre esas valoraciones, de la 
relación entre la autoridad de los valores y la autoridad de las fuerzas efectivas): ese 
sentido histórico que nosotros los europeos reivindicamos como nuestra peculiaridad 
lo ha traído a nosotros la encantadora y loca semibarbarie en que la mezcolanza 
democrática de estamentos y razas ha precipitado a Europa, —el siglo XIX ha sido el 
primero en conocer ese sentido como su sexto sentido. El pasado de cada forma y de 
cada modo de vivir, de culturas que antes se hallaban duramente yuxtapuestas, 
superpuestas, desemboca gracias a esa mezcolanza en nosotros las «almas 
modernas», a partir de ahora nuestros instintos corren por todas partes hacia atrás, 
nosotros mismos somos una especie de caos —: finalmente, como hemos dicho, «el 
espíritu» descubre en esto su ventaja. Gracias a nuestra semibarbarie de cuerpo y de 
deseos tenemos accesos secretos a todas partes, accesos no poseídos nunca por 
ninguna época aristocrática, sobre todo los accesos al laberinto de las culturas 
incompletas y a toda semibarbarie que alguna vez haya existido en la tierra; y en la 
medida en que la parte más considerable de la cultura humana ha sido hasta ahora 
precisamente semibarbarie, el «sentido histórico» significa casi el sentido y el instinto 
para percibir todas las cosas, el gusto y la lengua para saborear todas las cosas: con lo 
que inmediatamente revela ser un sentido no aristocrático. Volvemos a gozar, por 
ejemplo, a Homero: quizá nuestro avance más afortunado sea el que sepamos 
saborear a Homero, al que los hombres de una cultura aristocrática (por ejemplo, los 
franceses del siglo XVIL, como Saint—Evremond, que le reprocha el esprit vaste 
[espíritu vasto], e incluso todavía Voltaire, acorde final de aquélla) no saben ni han 
sabido apropiárselo con tanta facilidad. El sí y el no, muy precisos, de su paladar, su 
náusea fácil de aparecer, su vacilante reserva con relación a todo lo heterogéneo, su 
miedo a la falta de gusto que puede haber incluso en la curiosidad más viva, y, en 
general, aquella mala voluntad de toda cultura aristocrática y autosatisfecha para 
confesarse un nuevo deseo, una insatisfacción en lo propio, una admiración de lo 
extraño: todo eso predispone y previene desfa—vorablemente a estos aristócratas aun 
frente a las mejores cosas del mundo que no sean propiedad suya o que no puedan 
convertirse en presa suya, —y ningún sentido resulta más ininteligible a tales 
hombres que justo el sentido histórico y su curiosidad sumisa, propia de plebeyos. Lo 
mismo ocurre con Shakespeare, esa asombrosa síntesis hispanomoro—sajona del 
gusto, del cual se habría reído o con el cual se habría enoja—do casi hasta morir un 
ateniense antiguo amigo de Esquilo; pero nosotros —aceptamos precisamente, con 
una familiaridad y cordialidad secretas, esa salvaje policromía, esa mezcla de lo más 
delicado, grosero y artificial, nosotros gozamos a Shakespeare considerándolo como 
el refinamiento del arte reservado precisamente a nosotros, y al hacerlo dejamos que 
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las exhalaciones repugnantes y la cercanía de la plebe inglesa, en medio de las cuales 
viven el arte y el gusto de Shakespeare, nos incomoden tan poco como nos incomo— 
dan, por ejemplo, en la Chiaja de Nápoles: donde nosotros seguimos nuestro camino 
llevando todos los sentidos abiertos, fascinados y dóciles, aunque el olor de las 
cloacas de los barrios plebeyos llene el aire. Nosotros los hombres del «sentido 
histórico»: en cuanto tales, poseemos nuestras virtudes, no puede negarse, — 
carecemos de pretensiones, somos desinteresados, modestos, valerosos, llenos de 
autosuperación, llenos de abnegación, muy agradecidos, muy pacientes, muy 
acogedores: —con todo esto, quizá no tengamos mucho «buen gusto». 
Confesémonoslo por fin: lo que a nosotros los hombres del «sentido histórico» más 
difícil nos resulta captar, sentir, saborear, amar, lo que en el fondo nos encuentra 
prevenidos y casi hostiles, es justo lo perfecto y lo definitivamente maduro en toda 
cultura y en todo arte, lo auténticamente aristocrático en obras y en seres humanos, su 
instante de mar liso y de autosatisfacción alciónica, la condición áurea y fría que 
muestran todas las cosas que han alcanzado su perfección. Tal vez nuestra gran virtud 
del sentido histórico consista en una necesaria antítesis del buen gusto, al menos del 
óptimo gusto, y sólo de mala manera, sólo con vacilaciones, sólo por coacción somos 
capaces de reproducir en nosotros precisamente aquellas pequeñas, breves y 
supremas jugadas de suerte y transfiguraciones de la vida humana que acá y allá 
resplandecen: aquellos instantes y prodigios en que una gran fuerza se ha detenido 
voluntariamente ante lo desmedido e ilimitado —, en que gozamos de una 
sobreabundancia de sutil placer en el repentino domeñarnos y quedarnos petrificados, 
en el establecernos y fijarnos sobre un terreno que todavía tiembla. La moderación se 
nos ha vuelto extraña, confesémoslo; nuestro prurito es cabalmente el prurito de lo 
infinito, des—mesurado. Semejantes al jinete que, montado sobre un corcel, se lanza 
hacia delante, así nosotros dejamos sueltas las riendas ante lo infinito, nosotros los 
hombres modernos, nosotros los semibárbaros —y no tenemos nuestra 
bienaventuranza más que allí donde más —peligro corremos. 
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Lo mismo el hedonismo que el pesimismo, lo mismo el utilitarismo que el 
eudemonismo: todos esos modos de pensar que miden el valor de las cosas por el 
placer y el sufrimiento que éstas producen, es decir, por estados concomitantes y 
cosas accesorias, son ingenuidades y modos superficiales de pensar, a los cuales no 
dejará de mirar con burla, y también con compasión, todo aquel que se sepa poseedor 
de fuerzas confi—guradoras y de una conciencia de artista. ¡Compasión para con 
vosotros! no es, desde luego, la compasión tal como vosotros la entendéis: no es 
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compasión para con la «miseria» social, para con la «sociedad» y sus enfermos y 
lisiados, para con los viciosos y arruinados de antemano, que yacen por tierra a 
nuestro alrededor; y menos todavía es compasión para con esas murmurantes, 
oprimidas, levantiscas capas de esclavos que aspiran al dominio —ellas lo llaman 
libertad —. Nuestra compasión es una compasión más elevada, de visión más larga: 
—¡nosotros vemos cómo el hombre se empequeñece, cómo vosotros lo 
empequeñecéis! —y hay instantes en los que contemplamos precisamente vuestra 
compasión con una ansiedad indescriptible, en los que mos defendemos de esa 
compasión —, en los que encontramos que vuestra seriedad es más peligrosa que 
cualquier ligereza. Vosotros queréis, en lo posible, eliminar el sufrimiento — y no hay 
ningún «en lo posible» más loco que ése —; ¿y nosotros? — ¡parece cabalmente que 
nosotros preferimos que el sufrimiento sea más grande y peor que lo ha sido nunca! 
El bienestar, tal como vosotros lo entendéis —¡eso no es, desde luego, una meta, eso 
a nosotros nos parece un final! Un estado que enseguida vuelve ridículo y 
despreciable al hombre, —¡que hace desear el ocaso de éste! La disciplina del 
sufrimiento, del gran sufrimiento —¿no sabéis que únicamente esa disciplina es la 
que ha creado hasta ahora todas las elevaciones del hombre? Aquella tensión del alma 
en la infelicidad, que es la que le inculca su fortaleza, los estremecimientos del alma 
ante el espectáculo de la gran ruina, su inventiva y valentía en el soportar, perseverar, 
interpretar, aprovechar la desgracia, así como toda la profundidad, misterio, máscara, 
espíritu, argucia, grandeza que le han sido donados al alma: —¿no le han sido 
donados bajo sufrimientos, bajo la disciplina del gran sufrimiento? Criatura y 
creador están unidos en el hombre: en el hombre hay materia, fragmento, exceso, 
fango, basura, sinsentido, caos; pero en el hombre hay también un creador, un 
escultor, dureza de martillo, dioses—espectadores y séptimo día: —¿entendéis esa 
antítesis? ¿Y que vuestra compasión se dirige a la «criatura en el hombre», a aquello 
que tiene que ser configurado, quebrado, forjado, arrancado, quemado, abrasado, 
purificado, a aquello que necesariamente tiene que sufrir y que debe sufrir? Y nuestra 
compasión— ¿no os dais cuenta de a qué se dirige nuestra opuesta compasión cuando 
se vuelve contra vuestra compasión considerándola como el más perverso de todos 
los reblandecimientos y debilidades? —¡Así, pues, compasión contra compasión! — 
Pero, dicho una vez más, hay problemas más altos que todos los problemas del 
placer, del sufrimiento y de la compasión; y toda filosofía que no aboque a ellos es 
una ingenuidad. — 
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¡Nosotros los inmoralistas! — Ese mundo que nos concierne a nosotros, en el cual 
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nosotros hemos de sentir miedo y sentir amor, ese mundo casi invisible e inaudible 
del mandato sutil, de la obediencia sutil, un mundo del «casi» en todos los sentidos de 
la palabra, ganchudo, capcioso, agudo, delicado: ¡sí, ese mundo está bien defendido 
contra los espectadores obtusos y contra la curiosidad confianzuda! Nosotros nos 
hallamos encarcelados en una rigurosa red y camisa de deberes, y no podemos salir 
de ella —, ¡en eso precisamente somos, también nosotros, «hombres del deber»! A 
veces, es verdad, bailamos en nuestras «cadenas» y entre nuestras «espadas»; y con 
más frecuencia, no es menos verdad, rechinamos los dientes bajo ellas y estamos 
impacientes a causa de la secreta dureza de nuestro destino. Pero hagamos lo que 
hagamos: los cretinos y la apariencia visible dicen contra nosotros «ésos son hombres 
sin deber» —¡nosotros tenemos siempre contra nosotros a los cretinos y a la 
apariencia visible! 
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La honestidad, suponiendo que ella sea nuestra virtud, de la cual no podemos 
desprendernos nosotros los espíritus libres —bien, nosotros queremos laborar en ella 
con toda malicia y con todo amor y no cansarnos de «perfeccionarnos» en nuestra 
virtud, que es la única que nos ha quedado: ¡que alguna vez su brillo se extienda, cual 
una dorada, azul, sarcástica luz de atardecer, sobre esta cultura envejecida y sobre su 
obtusa y sombría seriedad! Y si, a pesar de todo, algún día nuestra honestidad se 
cansase y suspirase y estirase los miembros y nos considerase demasiado duros y 
quisiera ser tratada mejor, de un modo más ligero, más delicado, cual un vicio 
agradable: ¡permanezcamos duros, nosotros los últimos estoicos!, y enviemos en su 
ayuda todas las diabluras que aún nos quedan —nuestra náusea frente a lo burdo e 
impreciso, nuestro niti—mur in vetitum [nos lanzamos a lo prohibido], nuestro valor 
de aventureros, nuestra curiosidad aleccionada y exigente, nuestra más sutil, más 
enmascarada, más espiritual voluntad de poder y de superación del mundo, la cual 
merodea y yerra ansiosa en torno a todos los reinos del futuro, —¡acudamos en ayuda 
de nuestro «dios» con todos nuestros «diablos»! Es probable que a causa de esto no 
nos reconozcan y nos confundan con otros: ¡qué importa! Dirán: «Súhonestidad' — 
¡es su diablura, y nada más!» ¡Qué importa! ¡Aun cuando tuviesen razón! ¿No han 
sido todos los dioses hasta ahora diablos rebautizados y declarados santos? ¿Y qué 
sabemos nosotros, en última instancia, de nosotros? ¿Y cómo quiere llamarse el 
espíritu que nos guía? (es una cuestión de nombres). ¿Y cuántos espíritus albergamos 
nosotros? Nuestra honestidad, nosotros los espíritus libres, —¡cuidemos de que no se 
convierta en nuestra vanidad, en nuestro adorno y vestido de gala, en nuestra 
limitación, en nuestra estupidez! Toda virtud se inclina a la estupidez, toda estupidez, 
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a la virtud; «estúpido hasta la santidad», dícese en Rusia, —¡tengamos cuidado de no 
acabar nosotros volviéndonos, por honestidad, santos y aburridos! ¿No es la vida cien 
veces demasiado corta —para aburrirse en ella? En la vida eterna tendríamos que 
creer para... 
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Perdóneseme el descubrimiento de que toda la filosofía moral ha sido hasta ahora 
aburrida y ha constituido un somnífero —y de que, a mi ver, ninguna otra cosa ha 
perjudicado más a «la virtud» que ese aburrimiento de sus abogados; con lo cual no 
quisiera yo haber dejado de reconocer la utilidad general de éstos. Importa mucho 
que sean los menos posibles los hombres que reflexionen sobre moral, —¡ importa 
muy mucho, por tanto, que la moral no llegue un día a hacerse interesante! ¡Pero no 
se tenga cuidado! Las cosas continúan estando también hoy como han estado 
siempre: no veo a nadie en Europa que tenga (o que dé) una idea de que la reflexión 
sobre la moral podría ser cultivada de un modo peligroso, capcioso, seductor, —¡de 
que en ello podría haber una «fatalidad»! Contémplese, por ejemplo, a los 
incansables, inevitables utilitaristas ingleses, de qué modo tan burdo y venerable 
caminan y marchan tras las huellas de Bentham (una comparación homérica lo dice 
con más claridad), de igual modo que éste caminó ya tras las huellas del venerable 
Helvetius (¡no, un hombre peligroso no lo fue ese Helvetius!). Ni un pensamiento 
nuevo, ni un giro y un pliegue más sutiles dados a un pensamiento antiguo, ni 
siquiera una verdadera historia de lo pensado con anterioridad: una literatura 
imposible en conjunto, suponiendo que no se sea experto en sazonarla con un poco de 
malicia. También en estos moralistas, en efecto (a los que hay que leer con todas las 
reservas mentales, en el caso de que haya que leerlos —), se ha introducido 
furtivamente aquel viejo vicio inglés que se llama cant [guardar las apariencias] y que 
es tartufería moral, oculta esta vez bajo la nueva forma del cientificismo; tampoco 
falta un rechazo secreto de los remordimientos de conciencia, que padecerá 
obviamente una raza de antiguos puritanos, no obstante ocuparse de modo científico 
de la moral. (¿No es un moralista lo contrario de un puritano? ¿A saber, en cuanto es 
un pensador que considera la moral como algo problemático, cuestionable, en suma, 
como problema? ¿Moralizar no sería —inmoral?) En última instancia todos ellos 
quieren que se dé la razón a la moralidad inglesa: en la medida en que justamente de 
ese modo es como mejor se sirve a la humanidad, o al «provecho general», o a la 
«felicidad de los más», ¡no!, a la felicidad de Inglaterra; querrían demostrarse a sí 
mismos con todas sus fuerzas que el aspirar a la felicidad inglesa, quiero decir al 
comfort [comodidad] y a la fashion [elegancia] (y, en supremo lugar, a un puesto en 
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el Parlamento), es a la vez también el justo sendero de la virtud, incluso que toda la 
virtud que ha habido hasta ahora en el mundo ha consistido cabalmente en tal 
aspiración. Ninguno de esos animales de rebaño, torpes, inquietos en su conciencia 
(que pretenden defender la causa del egoísmo como causa del bienestar general —), 
quiere saber ni oler nada de que el «bienestar general» no es un ideal, ni una meta, ni 
un concepto aprehensible de algún modo, sino únicamente un vomitivo, —de que lo 
que es justo para uno no puede ser de ningún modo justo para otro, de que exigir una 
misma moral para todos equivale a lesionar cabalmente a los hombres superiores, en 
suma, de que existe un orden jerárquico entre un hombre y otro hombre y, en 
consecuencia, también entre una moral y otra moral. Constituyen una especie de 
hombres modesta, funda—mentalmente mediocre, esos ingleses utilitaristas, y, como 
queda dicho: de su utilidad, por el hecho de ser aburridos, nunca podrá ser 
suficientemente elevada la idea que tengamos. Incluso se los debería alentar, como se 
ha intentado hacerlo en parte con los versos siguientes: 


¡Salud a vosotros, bravos carreteros, 


Siempre «cuanto más largo, tanto mejor», 


Tiesos siempre de cabeza y rodilla, 


Carentes de entusiasmo, carentes de bromas, 


Indestructiblemente mediocres, 


Sans genie et sans esprit! 


[¡sin genio y sin espíritu! |]. 
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En esas épocas tardías que tienen derecho a estar orgullosas de su humanitarismo 
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subsisten, sin embargo, tanto miedo, tanta superstición del miedo al «animal salvaje y 
cruel», cuyo sometimiento constituye cabalmente el orgullo de esas épocas más 
humanas, que incluso las verdades palpables permanecen inexpresadas durante siglos, 
como si hubiera un acuerdo sobre ello, debido a que aparentan ayudar a que aquel 
animal salvaje, muerto por fin, vuelva ala vida. Quizá yo corra algún riesgo por 
dejarme escapar esa verdad: que otros la capturen de nuevo y le den a beber la 
necesaria cantidad de «leche del modo piadoso de pensar» para que quede quieta y 
olvidada en su antiguo rincón. —Tenemos que cambiar de ideas acerca de la crueldad 
y abrir los ojos; tenemos que aprender por fin a ser impacientes, para que no 
continúen paseándose por ahí, con aire de virtud y de impertinencia, errores 
inmodestos y gordos, tales como los que, por ejemplo, han sido alimentados con 
respecto a la tragedia por filósofos viejos y nuevos. Casi todo lo que no sotros 
denominamos «cultura superior» se basa en la espiritualización y profundización de 
la crueldad — ésa es mi tesis; aquel «animal salvaje» no ha sido muerto en absoluto, 
vive, prospera, únicamente —se ha divinizado. Lo que constituye la dolorosa 
voluptuosidad de la tragedia es crueldad; lo que produce un efecto agradable en la 
llamada compasión trágica y, en el fondo, incluso en todo lo sublime, hasta llegar a 
los más altos y delicados estremecimientos de la metafísica, eso recibe su dulzura 
únicamente del ingrediente de crueldad que lleva mezclado. Lo que disfrutaba el 
romano en el circo, el cristiano en los éxtasis de la cruz, el español ante las hogueras 
o en las corridas de toros, el japonés de hoy que se aglomera para ver la tragedia, el 
trabajador del suburbio de París que tiene nostalgia de revoluciones sangrientas,, la 
wagneriana que «aguanta», con la voluntad en vilo, Tristán e Isolda, — lo que todos 
ésos disfrutan y aspiran a beber con un ardor misterioso son los brebajes aromáticos 
de la gran Circe llamada «Crueldad». En esto, desde luego, tenemos que ahuyentar de 
aquí a la psicología cretina de otro tiempo, que lo único que sabía enseñar acerca de 
la crueldad era que ésta surge ante el espectáculo del sufrimiento ajeno: también en el 
sufrimiento propio, en el hacerse—sufrir—a—sí—mismo se da un goce amplio, 
amplísimo, —y en todos los lugares en que el hombre se deja persuadir a la 
autonegación en el sentido re ligioso, o a la automutilación, como ocurre entre los 
fenicios y ascetas 124, o, en general, a la desensualización, desencarnación, 
contrición, al espasmo puritano de penitencia, a la vivisección de la conciencia y al 
pascaliano sacrifcio dell'intelletto [sacrificio del entendimiento], allí es secretamente 
atraído y empujado hacia adelante por su crueldad, por aquellos peligrosos 
estremecimientos de la crueldad vuelta contra nosotros mismos. Finalmente, 
considérese que incluso el hombre de conocimiento, al coaccionar a su espíritu a 
conocer, en contra de la inclinación del espíritu y también, con bastante frecuencia, 
en contra de los deseos del corazón, —es decir, al coaccionarle a decir no allí donde 
él querría decir sí, amar, adorar —, actúa como artista y glorificador de la crueldad; el 
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tomar las cosas de un modo profundo y radical constituye ya una violación, un querer 
—hacer—daño a la voluntad fundamental del espíritu, la cual quiere ir 
incesantemente hacia la apariencia y hacia las superficies, —en todo querer—conocer 
hay ya una gota de crueldad. 
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Quizá no se entienda sin más lo que acabo de decir acerca de una «voluntad 
fundamental del espíritu»: permítaseme una aclaración. —Ese algo imperioso a lo 
que el pueblo llama «el espíritu» quiere ser señor y sentirse señor dentro de sí mismo 
y a su alrededor: tiene voluntad de ir de la pluralidad a la simplicidad, una voluntad 
opresora, domeñadora, ávida de dominio y realmente dominadora. Sus necesidades y 
capacidades son en esto las mismas que los fisiólogos atribuyen a todo lo que vive, 
crece y se multiplica. La fuerza del espíritu para apropiarse de cosas ajenas se revela 
en una tendencia enérgica a asemejar lo nuevo a lo antiguo, a simplificar lo complejo, 
a pasar por alto o eliminar lo totalmente contradictorio: de igual manera, el espíritu 
subraya, destaca de modo arbitrario y más fuerte, rectifica, falseándolos, 
determinados rasgos y líneas de lo extraño, de todo fragmento de «mundo externo». 
Su propósito se orienta a incorporar a sí nuevas «experiencias», a ordenar cosas 
nuevas bajo órdenes antiguos, —es decir, al crecimiento, o dicho de modo aún más 
preciso, al sentimiento de la fuerza multiplicada. Al servicio de esa misma voluntad 
hállase también un instinto aparentemente contrario del espíritu, una súbita resolución 
de ignorar, de aislar—se voluntariamente, un cerrar sus venta nas, un decir 
interiormente no a esta o a aquella cosa, un no dejar que nada se nos acerque, una 
especie de estado de defensa contra muchas cosas de las que cabe tener un saber, un 
contentarse con la oscuridad, con el horizonte que nos aísla, un decir sí a la 
ignorancia y un darla por buena: todo lo cual es necesario, de acuerdo con el grado de 
nuestra propia fuerza de asimilación, de nuestra «fuerza digestiva», para hablar en 
imágenes —y en realidad a lo que más se asemeja «el espíritu» es a un estómago”. 
Asimismo forma parte de lo dicho la ocasional voluntad del espíritu de dejarse 
engañar, acaso porque barrunte pícaramente que las cosas no son de este y el otro 
modo, que únicamente nosotros las consideramos de ese y el otro modo, un placer en 
toda inseguridad y equivocidad, un exultante autodisfrute de la estrechez y 
clandestinidad voluntarias de un rincón, de lo demasiado cerca, de la fachada, de lo 
agrandado, empequeñecido, desplazado, embellecido, un autodisfrute de la 
arbitrariedad de todas esas exte—riorizaciones de poder. Forman, en fin, parte de lo 
dicho aquella prontitud del espíritu, que no deja de dar que pensar, para engañar a 
otros espíritus y disfrazarse ante ellos, aquella presión y empuje permanentes de un 
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espíritu creador, configurador, transmutador: el espíritu goza aquí de su pluralidad de 
máscaras y de su astucia, goza también del sentimiento de su seguridad en ello, — 
¡son cabalmente sus artes proteicas, en efecto, las que mejor lo defienden y esconden! 
—En contra de esa voluntad de apariencia, de simplificación, de máscara, de manto, 
en suma, de superficie —pues toda superficie es un manto —actúa aquella sublime 
tendencia del hombre de conocimiento a tomar y querer tomar las cosas de un modo 
profundo, complejo, radical: especie de crueldad de la conciencia y el gusto 
intelectuales que todo pensador valiente reconocerá en sí mismo, suponiendo que, 
como es debido, haya endurecido y afilado durante suficiente tiempo sus ojos para 
verse a sí mismo y esté habituado a la disciplina rigurosa, también a las palabras 
rigurosas. Ese pensador dirá: «hay algo cruel en la inclinación de mi espíritu»: —¡que 
los virtuosos y amables intenten disuadirlo de ella! De hecho, más agradable de oír 
sería el que de nosotros —de nosotros los espíritus libres, muy libres —se dijese, se 
murmurase, se alabase que poseemos, por ejemplo, en lugar de crueldad, una 
«desenfrenada honestidad»: —¿y acaso será eso lo que diga en realidad nuestra — 
fama póstuma? Entretanto —pues hay tiempo hasta entonces —a lo que menos nos 
inclinaríamos nosotros sin duda es a adornarnos con tales brillos y guirnaldas morales 
de palabras: todo nuestro trabajo realizado hasta ahora nos quita las ganas cabalmente 
de ese gusto y de su alegre exuberancia. Palabras hermosas, resplandecientes, 
tintineantes, solemnes son: honestidad, amor a la verdad, amor a la sabiduría, 
inmolación por el conocimiento, heroísmo del hombre veraz, —hay en ellas algo que 
hace hincharse a nuestro orgullo. Pero nosotros los eremitas y marmotas, nosotros 
hace ya mucho tiempo que nos hemos persuadido, en el secreto de una conciencia de 
eremita, de que también ese digno adorno de palabras forma parte de los viejos y 
mentidos adornos, cachivaches y pur—purinas de la inconsciente vanidad humana, y 
de que también bajo ese color y esa capa de pintura halaga—-dores tenemos que 
reconocer de nuevo el terrible texto bási co homo natura [el hombre naturaleza]. 
Retraducir, en efecto, el hombre a la naturaleza; adueñarse de las numerosas, 
vanidosas e ilusas interpretaciones y significaciones secundarias que han sido 
garabateadas y pintadas hasta ahora sobre aquel eterno texto básico homo natura; 
hacer que en lo sucesivo el hombre se enfrente al hombre de igual manera que hoy, 
endurecido en la disciplina de la ciencia, se enfrenta ya a la otra naturaleza con 
impertérritos ojos de Edipo y con tapados oídos de Ulises, sordo a las atrayentes 
melodías de todos los viejos cazapájaros metafísicos que durante demasiado tiempo 
le han estado soplando con su flauta: «¡Tú eres más! ¡Tú eres superior! ¡Tú eres de 
otra procedencia!» —quizá sea ésta una tarea rara y loca, pero es una tarea — ¡quién 
lo negaría! ¿Por qué hemos elegido nosotros esa tarea loca? O hecha la pregunta de 
otro modo: «¿Por qué, en absoluto, el conocimiento?» — Todo el mundo nos 
preguntará por esto. Y nosotros, apremiados de ese modo, nosotros, que ya cien veces 
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nos hemos preguntado a nosotros mismos precisamente eso, no hemos encontrado ni 
encontramos respuesta mejor que... 


231 


El aprender nos transforma, hace lo que hace todo alimento, el cual no se limita 
tampoco a «mantener»—: como sabe el fisiólogo. Pero en el fondo de nosotros, 
totalmente «allá abajo», hay en verdad algo rebelde a todo aleccionamiento, una roca 
granítica de fatum [hado] espiritual, de decisión y respuesta predeterminadas a 
preguntas predeterminadas y elegidas. En todo problema radical habla un 
inmodificable «esto soy yo»; acerca del varón y de la mujer, por ejemplo, un 
pensador no puede aprender nada nuevo, sino sólo aprender hasta el final, —sólo 
descubrir hasta el final lo que acerca de esto «está fijo». Muy pronto encontramos 
ciertas soluciones de problemas que constituyen cabalmente para nosotros una fe 
sólida; quizá las llamemos en lo sucesivo nuestras «convicciones». Más tarde — 
vemos en ellas únicamente huellas que nos conducen al conocimiento de nosotros 
mismos, indicadores que nos señalan el problema que nosotros somos, —o más 
exactamente, la gran estupidez que nosotros somos, nuestro fatum [hado] espiritual, 
aquel algo rebelde a todo aleccionamiento que está totalmente «allá abajo». — 
Teniendo en cuenta estas abundantes delicadezas que acabo de tener conmigo mismo, 
acaso me estará permitido enunciar algunas verdades acerca de la «mujer en sí»: 
suponiendo que se sepa de antemano, a partir de ahora, hasta qué punto son 
cabalmente nada más que —mis verdades. — 


232 


La mujer quiere llegar a ser independiente: y para ello comienza ilustrando a los 
varones acerca de la «mujer en sí» —éste es uno de los peores progresos del 
afeamiento general de Europa. ¡Pues qué habrán de sacar a luz esas burdas tentativas 
del cientificismo y autodesnudamiento femeninos! Son muchos los motivos de pudor 
que la mujer tiene; son muchas las cosas pedantes, superficiales, doctrinarias, 
mezquinamente presuntuosas, mezquinamente desenfrenadas e inmodestas que en la 
mujer hay escondidas —¡basta estudiar su trato con los niños! —, cosas que, en el 
fondo, por lo que mejor han estado reprimidas y domeñadas hasta ahora ha sido por 
el miedo al varón. ¡Ay si alguna vez a lo «eternamente aburrido que hay en la mujer» 
— ¡tiene abundancia de ello! —le es lícito atreverse a manifestarse!, ¡si ella comienza 
a Olvidar radicalmente y por principio su inteligencia y su arte, la inteligencia y el 
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arte de la gracia, del jugar, del disipar las preocupaciones, de volver ligeras las cosas 
y tomárselas a la ligera, su sutil destreza para los deseos agradables! Ya ahora se 
alzan voces femeninas que, ¡por San Aristófanes!, hacen temblar, se nos amenaza con 
decirnos con claridad médica qué es lo que la mujer quiere ante todo y sobre todo del 
varón. ¿No es de pésimo gusto que la mujer se disponga así a volverse científica? 
Hasta ahora, por fortuna, el explicar las cosas era asunto de varones, don de varones 
—-<on ello éstos permanecían «por debajo de sí mismos»; y, en última instancia, con 
respecto a todo lo que las mujeres escriban sobre «la mujer» es lícito reservarse una 
gran desconfianza acerca de si la mujer quiere propiamente aclaración sobre sí misma 
—y puede quererla... Si con esto una mujer no busca un nue vo adorno para sí —yo 
pienso, en efecto, que el adornarse forma parte de lo eternamente femenino —, bien, 
entonces lo que quiere es despertar miedo de ella: —con esto quizá quiera dominio. 
Pero no quiere la verdad: ¡qué le importa la verdad a la mujer! Desde el comienzo, 
nada resulta más extraño, repugnante, hostil en la mujer que la verdad, —su gran arte 
es la mentira, su máxima preocupación son la apariencia y la belleza. Confesémoslo 
nosotros los varones: nosotros honramos y amamos en la mujer cabalmente ese arte y 
ese instinto: nosotros, a quienes las cosas nos resultan más difíciles y que con gusto 
nos juntamos, para nuestro alivio, con seres bajo cuyas manos, miradas y delicadas 
tonterías parécennos casi una tontería nuestra seriedad, nuestra gravedad y 
profundidad. —Finalmente yo planteo esta pregunta: ¿alguna vez una mujer ha 
concedido profundidad a una cabeza de mujer, justicia a un corazón de mujer? ¿Y no 
es verdad que, a grandes rasgos, «la mujer» ha sido hasta ahora lo más desestimado 
por la mujer —y no, en modo alguno, por nosotros? —Nosotros los varones 
deseamos que la mujer no continúe desacreditándose mediante la ilustración: así 
como fue preocupación y solicitud del varón por la mujer el hecho de que la Iglesia 
decretase: mulier taceat in ecclesia! 128 [¡calle la mujer en la iglesia!] Fue en 
provecho de la mujer por lo que Napoleón dio a entender a la demasiado locuaz 
Madame de Staél: mulier taceat in politicis! [¡calle la mujer en los asuntos políticos! ] 
—y yo pienso que es un auténtico amigo de la mujer el que hoy les grite alas mujeres: 
mulier taceat de muliere! [¡calle la mujer acerca de la mujer! ] 


233 


Delata una corrupción de los instintos —aun prescindiendo de que delata un mal 
gusto —el que una mujer invoque cabalmente a Madame Roland o a Madame de 
Staél o a Monsieur George Sand, como si con esto se demostrase algo a favor de la 
«mujer en sí». Las mencionadas son, entre nosotros los varones, las tres mujeres 
ridículas en sí —¡nada más! —y, cabalmente, los mejores e involuntarios contra— 
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argumentos en contra de la emancipación y en contra de la soberanía femenina. 


234 


La estupidez en la cocina; la mujer como cocinera; ¡el horroroso descuido con que se 
prepara el alimento de la familia y del dueño de la casa! La mujer no comprende qué 
significa la comida: ¡y quiere ser cocinera! ¡Si la mujer fuese una criatura pensante 
habría tenido que encontrar desde hace milenios, en efecto, co—mo cocinera, los más 
grandes hechos fisiológicos, y asimismo habría tenido que apoderarse de la medicina! 
Las malas cocineras —la completa falta de razón en la cocina, eso es lo que más ha 
retardado, lo que más ha perjudicado el desarrollo del ser humano: hoy mismo las 
cosas están únicamente un poco mejor... Un discurso para alumnas de los cursos 
superiores. 


235 


Hay giros y ocurrencias del espíritu, hay sentencias, un pequeño puñado de palabras, 
en que una cultura entera, una sociedad entera quedan cristalizadas de repente. De 
ellos forma parte aquella frase incidental de Madame de Lambert a su hijo: mon ami, 
ne vous permettez jamais que defolies qui vous feront grand plaisir [amigo mío, no os 
permitáis nunca más que locuras que os produzcan un gran placer]: —dicho sea de 
paso, la frase más maternal y más inteligente que se ha dirigido nunca a un hijo. 


236 


Lo que Dante y Goethe creyeron de la mujer —el primero, al cantar ella guardaba 
suso, ed io in le¡ [ella miraba hacia arriba, y yo hacia ella], el segundo, al traducir lo 
anterior por «lo eterno femenino nos arrastra hacia arriba» —: yo no dudo de que 
toda mujer un poco noble se opondrá a esa creencia, pues ella cree cabalmente eso de 
lo eterno masculino... 


237 


Siete refranillos sobre las mujeres 
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¡Cómo vuela el aburrimiento más prolongado cuando un varón se arrastra hacia 
nosotras! La vejez, ¡ay!, y la ciencia dan fuerza incluso a la virtud débil. El traje 
negro y el mutismo visten de inteligencia a cualquier mujer. ¿A quién estoy 
agradecida en mi felicidad? ¡A Dios! —y a mi costurera. Joven: caverna florida. 
Vieja: de ella sale un dragón. Nombre noble, pierna bonita y, además, un varón: ¡oh si 
éste fuera mío! Discurso corto, sentido largo —¡hielo resbaladizo para la burra! Las 
mujeres han sido tratadas hasta ahora por los varones como pájaros que, desde una 
altura cualquiera, han caído desorientados hasta ellos: como algo más fino, más 
frágil, más salvaje, más prodigioso, más dulce, más lleno de alma, —como algo que 
hay que encerrar para que no se escape volando. 


238 


No acertar en el problema básico «varón y mujer», negar que ahí se dan el 
antagonismo más abismal y la necesidad de una tensión eternamente hostil, soñar 
aquí tal vez con derechos iguales, educación igual, exigencias y obligaciones iguales: 
esto constituye un signo típico de superficialidad, y a un pensador que en este 
peligroso lugar haya demostrado ser superficial —¡superficial de instinto! —es lícito 
considerarlo sospe—choso, más todavía, traicionado, descubierto: probablemente 
será demasiado «corto» para todas las cuestiones básicas de la vida, también de la 
vida futura, y no podrá descender a ninguna profundidad. Por el contrario, un varón 
que tenga profundidad, tanto en su espíritu como en sus apetitos, que tenga también 
aquella profundidad de la benevolencia que es capaz de rigor y dureza, y que es fácil 
de confundir con éstos, no puede pensar nunca sobre la mujer más que de manera 
oriental: tiene que concebir a la mujer como posesión, como propiedad encerrable 
bajo llave, como algo predestinado a servir y que alcanza su perfección en la 
servidumbre, —tiene que apoyarse aquí en la inmensa razón de Asia, en la 
superioridad de instintos de Asia: como lo hicieron antiguamente los griegos, los 
mejores herederos y discípulos de Asia, quienes, co—mo es sabido, desde Homero 
hasta los tiempos de Pericles, conforme iba aumentando su cultura y extendiéndose 
su fuerza, se fueron haciendo también, paso a paso, más rigurosos con la mujer, en 
suma, más orientales. Qué necesario, qué lógico, qué humanamente deseable fue esto: 
¡reflexionemos sobre ello en nuestro interior! 


239 
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El sexo débil en ninguna otra época ha sido tratado por los varones con tanta estima 
como en la nuestra —esto forma parte de la tendencia y del gusto básico 
democráticos, lo mismo que la irrespetuosidad para con la vejez —: ¿qué de extraño 
tiene el que muy pronto se vuelva a abusar de esa estima? Se quiere más, se aprende a 
exigir, se acaba considerando que aquel tributo de estima es casi ofensivo, se 
preferiría la rivali—dad por los derechos, incluso propiamente la lucha: en suma, la 
mujer pierde pudor. Añadamos enseguida que pierde también gusto. Desaprende a 
temer al varón: pero la mujer que «desaprende el temor» abandona sus instintos más 
femeninos. Que la mujer se vuelve osada cuando ya no se quiere ni se cultiva aquello 
que en el varón infunde temor o, digamos de manera más precisa, el varón existente 
en el varón, eso es bastante obvio, también bastante comprensible; lo que resulta más 
difícil de comprender es que cabalmente con eso —la mujer degenera. Esto es lo que 
hoy ocurre: ¡no nos engañemos sobre ello! En todos los lugares en que el espíritu 
industrial obtiene la victoria sobre el espíritu militar y aristocrático la mujer aspira 
ahora a la independencia económica y jurídica de un dependiente de comercio: «la 
mujer como dependiente de comercio» se halla a la puerta de la moderna sociedad 
que está formándose. En la medida en que de ese modo se posesiona de nuevos 
derechos e intenta convertirse en «señor» e inscribe el «progreso» de la mujer en sus 
banderas y banderitas, en esa misma medida acontece, con terrible claridad, lo 
contrario: la mujer retrocede. Desde la Revolución francesa el influjo de la mujer ha 
disminuido en Europa en la medida en que ha crecido en derechos y exigencias; y la 
«emancipación de la mujer», en la medida en que es pedida y promovida por las 
propias mujeres (y no sólo por cretinos masculinos), resulta ser de ese modo un 
síntoma notabilísimo de la debilitación y el embotamiento crecientes de los más 
femeninos de todos los instintos. Hay estupidez en ese movimiento, una estupidez 
casi masculina, de la cual una mujer bien constituida —que es siempre una mujer 
inteligente —tendría que avergonzarse de raíz. Perder el olfato para percibir cuál es el 
terreno en que con más seguridad se obtiene la victoria; desatender la ejercitación en 
nuestro auténtico arte de las armas; dejarse ir ante el varón, tal vez incluso «hasta el 
libro», en lugar de observar, como antes, una disciplina y una sutil y astuta humildad; 
trabajar, con virtuoso atrevimiento, contra la fe del varón en un ideal radicalmente 
distinto encubierto en la mujer, en lo eterna y necesariamente femenino; disuadir al 
va—rón, de manera expresa y locuaz, de que la mujer tiene que ser mantenida, 
cuidada, protegida, tratada con indulgencia, cual un animal doméstico bastante 
delicado, extrañamente salvaje y, a menudo, agradable; el torpe e indignado rebuscar 
todo lo que de esclavo y servil ha tenido y aún tiene la posición de la mujer en el 
orden social vigente hasta el momento (como si la esclavitud fuese un 
contraargumento y no, más bien, una condición de toda cultura superior, de toda 
elevación de la cultura): —¿qué significa todo eso más que una disgregación de los 
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instintos femeninos, una desfeminización? Desde luego, hay bastantes amigos idiotas 
de la mujer y bastantes pervertidores idiotas de la mujer entre los asnos doctos de 
sexo masculino que aconsejan a la mujer desfeminizarse de ese modo e imitar todas 
las estupideces de que en Europa está enfermo el «varón», la «masculinidad» 
europea, —ellos quisieran rebajar a la mujer hasta la «cultura general», incluso hasta 
a leer periódicos e intervenir en la política. Acá y allá se quiere hacer de las mujeres 
librepensadores y literatos: como si una mujer sin piedad no fuera para un hombre 
profundo y ateo algo completamente repugnante o ridículo —; casi en todas partes se 
echa a perder los nervios de las mujeres con la más enfermiza y peligrosa de todas las 
especies de música (nuestra música alemana más reciente) y se las vuelve cada día 
más histéricas y más incapaces de atender a su primera y última profesión, la de dar a 
luz hijos vigorosos. Se las quiere «cultivar» aún más y, según se dice, se quiere, 
mediante la cultura, hacer fuerte al «sexo débil»: como si la historia no enseñase del 
modo más insistente posible que el «cultivo» del ser humano y el debilitamiento —es 
decir, el debilitamiento, la disgregación, el enfermar de la fuerza de la voluntad, han 
marchado siempre juntos, y que las mujeres más poderosas e influyentes del mundo 
(últimamente, la madre de Napoleón) han debido su poder y su preponderancia sobre 
los varones precisamente a su fuerza de voluntad —¡y no a los maestros de escuela! 
—. Lo que en la mujer infunde respeto y, con bastante frecuencia, temor es su 
naturaleza, la cual es «más natural» que la del varón, su elasticidad genuina y astuta, 
como de animal de presa, su garra de tigre bajo el guante, su ingenuidad en el 
egoísmo, su ineduca—bilidad y su interno salvajismo, el carácter inaprensible, 
amplio, errabundo de sus apetitos y virtudes... Lo que, pese a todo el miedo, hace 
tener compasión de ese peligroso y bello gato que es la «mujer» es el hecho de que 
aparezca más doliente, más vulnerable, más necesitada de amor y más condenada al 
desengaño que ningún otro animal. Miedo y compasión: con estos sentimientos se ha 
enfrentado hasta ahora el varón a la mujer, siempre con un pie ya en la tragedia, la 
cual desgarra en la medida en que embelesa —. ¿Cómo? ¿Y estará acabando esto 
ahora? ¿Y se trabaja para desencantar a la mujer? ¿Aparece lentamente en el 
horizonte la aburridificación de la mujer? ¡Oh Europa! ¡Europa! ¡Es conocido el 
animal con cuernos 138 que más atractivo ha sido siempre para ti, del cual te viene 
siempre el peligro! Tu vieja fábula podría volver a convertirse en «historia», —;¡la 
estupidez podría volver a adueñarse de ti y a arrebatarte! Y bajo ella no se escondería 
un dios, ¡no!, ¡sino únicamente una «idea», una «idea moderna»... 
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Sección octava: Pueblos y patrias 
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He vuelto a oír por vez primera - la obertura de Richard Wagner para Los maestros 
cantores: es éste un arte suntuoso, sobrecargado, grave y tardío, el cual tiene el 
orgullo de presuponer que, para comprenderlo, continúan estando vivos dos siglos de 
música: - ¡honra a los alemanes el que semejante orgullo no se haya equivocado en el 
cálculo! ¡Qué savias y fuerzas, qué estaciones y climas están aquí mezclados! Unas 
veces nos parece anticuado, otras, extranjero, áspero y superjoven, es tan caprichoso 
como pomposamente tradicional, no raras veces es pícaro y, con más frecuencia 
todavía, rudo y grosero, - tiene fuego y coraje y, a la vez, la reblandecida y 
amarillenta piel de los frutos que han madurado demasiado tarde. Corre ancho y 
lleno: y de repente surge un instante de vacilación inexplicable, como un vacío que se 
abre entre causa y efecto, una opresión que nos hace soñar, casi una pesadilla -, pero 
ya vuelve a fluir, ancha y extensa, la vieja corriente de bienestar, de un bienestar 
sumamente complejo, de una felicidad vieja y nueva, en cuya cuenta se incluye, y 
mucho, la felicidad que el artista siente en sí mismo, de la cual no quiere él hacer un 
secreto, su asombrada y feliz consciencia de la maestría de los medios empleados 
aquí por él, medios artísticos nuevos, recién adquiridos y no probados antes, como 
parece darnos a entender. Vistas las cosas en conjunto, no hay aquí belleza, ni sur, ni 
la meridional y fina luminosidad del cielo, ni gracia, ni baile, ni apenas voluntad de 
lógica; incluso hay cierta torpeza, que además es subrayada, como si el artista 
quisiera decirnos: «ella forma parte de mi intención»; un aderezo pesado, una cosa 
voluntariamente bárbara y solemne, un centelleo de preciosidades y recamados 
doctos y venerables; una cosa alemana en el mejor y en el peor sentido de la palabra, 
una cosa compleja, informe e inagotable a la manera alemana; una cierta 
potencialidad y sobreplenitud alemanas del alma, que no tienen miedo de esconderse 
bajo los refinamientos de la decadencia, - que acaso sea allí donde más a gusto se 
encuentren; un exacto y auténtico signo característico del alma alemana, que es a la 
vez joven y senil, extraordinariamente madura y extraordinariamente rica todavía de 
futuro. Esta especie de música es la que mejor expresa lo que yo pienso de los 
alemanes: son de anteayer y de pasado mañana, - aún no tienen hoy. 
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Nosotros «los buenos europeos»: también nosotros tenemos horas en las que nos 
permitimos una patriotería decidida, un batacazo y recaída en viejos amores y 
estrecheces - acabo de dar una prueba de ello -, horas de hervores nacionales, de 
ahogos patrióticos y de todos los demás  anticuados desbordamientos 
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sentimentales. Espíritus más tardos que nosotros tardarán acaso amplios espacios de 
tiempo en desembarazarse de eso que en nosotros se limita a unas horas y en unas 
horas concluye, unos tardarán medio año, otros, media vida, según la rapidez y fuerza 
de su digestión y de su «metabolismo». Sí, yo podría imaginarme razas torpes, 
vacilantes, que incluso en nuestra presurosa Europa necesitarían medio siglo para 
superar tales atávicos ataques de patriotería y de apegamiento al terruño y para volver 
a retornar a la razón, quiero decir, al «buen europeísmo». Y mientras estoy divagando 
sobre esa posibilidad me acontece que asisto como testigo de oído a una conversación 
entre dos viejos «patriotas», - evidentemente ambos oían mal y por ello hablaban 
tanto más alto. «Ése entiende y sabe de filosofía tanto como un labrador o un 
estudiante afiliado a una cor-poración -decía uno-: todavía es inocente. ¡Mas qué 
importa eso hoy! Estamos en la época de las masas: éstas se prosternan ante todo lo 
masivo. Y eso ocurre también in politicis [en los asuntos políticos]. Un estadista que 
a las masas les levante una nueva torre de Babel, un monstruo cualquiera de Imperio 
y poder, ése es 'grande' para ellas: - qué importa que nosotros los que somos más 
previsores y más reservados conti-nuemos sin abandonar por el momento la vieja fe, 
según la cual únicamente el pensamiento grande es el que da grandeza a una acción o 
a una causa. Suponiendo que un estadista pusiese a su pueblo en condiciones de tener 
que hacer en lo sucesivogran política', para la cual hállase aquél mal dotado y 
preparado por naturaleza: de modo que, por amor a una nueva y problemática 
mediocridad, se viese obligado a sacrificar sus virtudes viejas y seguras, - suponiendo 
que un estadista condenase a su pueblo a'hacer política' sin más, siendo así que hasta 
ahora ese mismo pueblo tuvo algo mejor que hacer y que pensar, y que en el fondo de 
su alma no se ha liberado de una previsora náusea frente a la inquietud, vaciedad y 
ruidosa pendenciosidad de los pueblos que propiamente hacen política: - suponiendo 
que ese estadista aguijonease las adormecidas pasiones y apetitos de su pueblo, le 
reprochase su anterior timidez y su anterior gusto en permanecer al margen, le 
culpase de su extranjerismo y de su secreta infinitud, desvalorase sus más decididas 
inclinaciones, diese la vuelta a su conciencia, hiciese estrecho su espíritu, “nacionaF 
su gusto, - ¡cómo!, Les que un estadista que hiciera todo eso, y al que su pueblo 
tendría que expiar por todo el futuro, en el caso de que tenga futuro, es que semejante 
estadista sería grande?» «¡Indudablemente! - le respondió con vehemencia el otro 
viejo patriota -: ¡de lo contrario, no habría sido capaz de hacer lo que ha hecho! 
¡Quizás haya sido una locura querer algo así! ¡Mas tal vez todo lo grande no haya 
sido en sus comienzos más que una locura!» - «¡Abuso de las palabras! - replicó a 
gritos su interlocutor: - ¡fuerte! ¡fuerte!, ¡fuerte y loco! ¡No grande!» - Los viejos se 
habían evidentemente acalorado cuando de ese modo se gritaban ala cara sus 
«verdades»; pero yo, en mi felicidad y mi más-allá, consideraba cuán pronto 
dominaría al fuerte otro más fuerte; y también, que existe una compensación para la 
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superficialización espiritual de un pueblo, a saber, la que se realiza mediante la 
profundización de otro. — 
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Bien se denomine «civilización» o «humanización» O «progreso» a aquello en lo que 
ahora se busca el rasgo que distingue a los europeos; o bien se lo denomine 
sencillamente, sin alabar ni censurar, con una fórmula política, el movimiento 
democrático de Europa: detrás de todas las fachadas morales y políticas a que con 
tales fórmulas se hace referencia está realizándose un ingente proceso fisiológico, que 
fluye cada vez más, - el proceso de un asemejamiento de los europeos, su creciente 
desvinculación de las condiciones en que se generan razas ligadas a un clima y a un 
estamento, su progresiva independencia de todo milieu [medio] determinado, que a lo 
largo de siglos se inscribiría seguramente en el alma y en el cuerpo con exigencias 
idénticas, - es decir, la lenta aparición en el horizonte de una especie esencialmente 
supranacional y nómada de ser humano, la cual, hablando fisiológicamente, posee 
como típico rasgo distintivo suyo un máximo de arte y de fuerza de adaptación. Este 
proceso del europeo que está deviniendo, proceso que puede ser retardado en su 
tempo [ritmo] por grandes recaídas, pero que tal vez justo por ello gane y crezca en 
vehemencia y profundidad - de él forma parte el todavía furioso Sturm and Drang 
[borrasca e ímpetu] del «sentimiento nacional», y asimismo el anarquismo que acaba 
de aparecer en el horizonte -: ese proceso está abocado probablemente a resultados 
con los cuales acaso sea con los que menos cuenten sus ingenuos promotores y 
panegiristas, los apóstoles de las «ideas modernas». Las mismas condiciones nuevas 
bajo las cuales surgirán, hablando en términos generales, una nivelación y una 
mediocrización del hombre - un hombre animal de rebaño útil, laborioso, utilizable y 
diestro en muchas cosas-, son idóneas en grado sumo para dar origen a hombres- 
excepción de una cualidad peligrosísima y muy atrayente. En efecto, mientras que 
aquella fuerza de adaptación que ensaya minuciosamente condiciones siempre 
cambiantes y que comienza un nuevo trabajo con cada generación, casi con cada 
decenio, no hace posible en modo alguno la potencialidad del tipo: mientras que la 
impresión global producida por tales europeos futuros será probablemente la de 
trabajadores aptos para muchas tareas, charlatanes, pobres de voluntad y 
extraordinariamente adaptables, que necesitan del señor, del que manda, como del 
pan de cada día; mientras que la democratización de Europa está abocada, por lo 
tanto, a engendrar un tipo preparado para la esclavitud en el sentido más sutil: en el 
caso singular y excepcional el hombre fuerte tendrá que resultar más fuerte y más 
rico que acaso nunca hasta ahora, - gracias a la falta de prejuicios de su educación, 
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gracias a la ingente multiplicidad de su ejercitación, su arte y su máscara. He querido 
decir: la democratización de Europa es a la vez un organismo involuntario para criar 
tiranos, - entendida esta palabra en todos los sentidos, también en el más espiritual. 
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Con placer oigo decir que nuestro sol se desplaza con rápido movimiento hacia la 
constelación de Hércules: y yo espero que el hombre que vive en esta tierra actúe 
igual que el sol. ¡Y en vanguardia nosotros, nosotros los buenos europeos! — 
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Hubo un tiempo en que la gente estaba habituada a otorgar a los alemanes la 
distinción de llamarlos «profundos»: ahora, cuando el tipo de mayor éxito del nuevo 
germanismo está ansioso de honores completamente distintos y en todo lo que tiene 
profundidad echa de menos tal vez el «arrojo», casi resulta tempestiva y patriótica la 
duda de si en otro tiempo la gente no se engañaba con aquella alabanza: en suma, de 
si la profundidad alemana no era en el fondo algo distinto y peor - y algo de que, 
gracias a Dios, se está en trance de desprenderse con éxito. Hagamos, pues, el intento 
de modificar nuestras ideas sobre la profundidad alemana: para esto no se necesita 
más que una pequeña vivisección del alma alemana. - El alma alemana es, ante todo, 
compleja, tiene orígenes dispares, se compone más bien de elementos yuxtapuestos y 
super-puestos, en lugar de estar realmente estructurada: esto depende de su 
procedencia. Un alemán que quisiera atreverse a afirmar: «dos almas habitan, ¡ay!, en 
mi pecho», faltaría gravemente a la verdad o, mejor dicho, quedaría muchas almas 
por detrás de la verdad. Por ser un pueblo en que ha habido la más gigantesca 
mezcolanza y rozamiento de razas, tal vez incluso con una preponderancia del 
elemento pre-ario, por ser un «pueblo del medio» en todos los sentidos, los alemanes 
son más inasibles, más amplios, más contradictorios, más desconocidos, más 
incalculables, más sorprendentes, incluso más terribles que lo son otros pueblos para 
sí mismos: - escapan a la definición y ya por eso son la desesperación de los 
franceses. A los alemanes los caracteriza el hecho de que entre ellos la pregunta 
«¿qué es alemán?» 14- no se extingue nunca. Kotzebue conocía ciertamente bastante 
bien a sus alemanes: «Nos han reconocido», decíanle éstos, jubilo-sos, - pero también 
Sand creía conocerlos. Jean Paul sabía lo que hacía cuando protestó furiosamente 
contra las mentirosas pero patrióticas adulaciones y exageraciones de Fichte, - mas es 
probable que Goethe pensase sobre los alemanes de modo distinto que Jean Paul, a 
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pesar de que dio la razón a éste en lo referente a Fichte. ¿Qué ha pensado Goethe 
propiamente sobre los alemanes? - Sobre muchas de las cosas que lo ro-deaban él 
nunca habló claro, y durante toda su vida fue experto en callar sutilmente: - 
probablemente tenía buenas razones para hacerlo. Es cierto que no fueron las 
«guerras de liberación» 148 las que le hicieron alzar los ojos con mayor alegría, así 
como tampoco lo fue la Revolución francesa, - el acontecimiento que le hizo cambiar 
de pensamiento sobre su Fausto e incluso sobre el entero problema «hombre» fue la 
aparición de Napoleón. Hay frases de Goethe en las cuales enjuicia con una 
impaciente dureza, como desde un país extranjero, aquello que los alemanes cuentan 
entre sus motivos de orgullo: el famoso Gemuúth [talante] alemán lo define una vez 
como «indulgencia para con las debilidades ajenas y propias». ¿No tiene razón al 
decir esto? - a los alemanes los caracteriza el hecho de que raras veces se carece 
totalmente de razón al hablar sobre ellos. El alma alemana tiene dentro de sí galerías 
y pasillos, hay en ella cavernas, escondrijos, calabozos; su desorden tiene mucho del 
atractivo de lo misterioso; el alemán es experto en los caminos tortuosos que 
conducen al caos. Y como toda cosa ama su símbolo, así el alemán ama las nubes y 
todo lo que es poco claro, lo que se halla en devenir, lo crepuscular, lo húmedo y 
velado: lo incierto, lo no configurado, lo que se desplaza, lo que crece, cualquiera que 
sea su índole, eso él lo siente como «profundo». El alemán mismo no es, sino que 
deviene, « se desarrolla». El «desarrollo» es, por eso, el auténtico hallazgo y acierto 
alemán en el gran imperio de las fórmulas filosóficas 1so: - un concepto soberano 
que, en alianza con la cerveza alemana y con la música alemana, trabaja en 
germanizar a Europa entera. Los extranjeros se detienen, asombrados y atraídos, ante 
los enigmas que les plantea la naturaleza contradictoria que hay en el fondo del alma 
alemana (naturaleza contradictoria que Hegel redujo a sistema y Richard Wagner, 
últimamente, todavía a música). «Bonachones y pérfidos» - esa yuxtaposición, 
absurda con respecto a cualquier otro pueblo, se justifica por desgracia con 
demasiada frecuencia en Alemania: ¡basta con vivir un poco de tiempo entre suabos!. 
La torpeza del docto alemán, su insulsez social se compadecen horrosamente bien 
con una volatinería íntima y con una desenvuelta audacia, de las cuales todos los 
dioses han aprendido ya a tener miedo. Si se quiere el «alma alemana» mostrada ad 
oculos [ante la vista] basta con mirar en el interior del gusto alemán, de las artes y 
costumbres alemanas: ¡qué rústica indiferencia frente al gusto! ¡Cómo se hallan 
juntos allí lo más noble y lo más vulgar! ¡Qué desordenada y rica es toda esa 
economía psíquica! El alemán lleva a rastras su alma, lleva a rastras todas las 
vivencias que tiene. Digiere mal sus acontecimientos, no se «desembaraza» nunca de 
ellos; la profundidad alemana es a menudo tan sólo una mala y retarda-da 
«digestión». Y así como todos los enfermos crónicos, todos los dispépticos, tienen 
inclinación a la comodidad, así el alemán ama la «franqueza» y la «probidad»: ¡qué 
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cómodo es ser franco y probo! - Acaso hoy el disfraz más peligroso y más afortunado 
en que el alemán es experto consista en ese carácter familiar, complaciente, de cartas 
boca arriba, que tiene la honestidad alemana: ése es su auténtico arte 
mefistofélico, ¡con él puede «llegar todavía lejos»! El alemán se deja ir y contempla 
eso con sus fieles, azules, vacíos ojos alemanes - ¡y enseguida el extranjero lo 
confunde con su camisa de dormir! - He querido decir: sea lo que sea la «profundidad 
alemana», - ¿acaso no nos permitimos, muy entre nosotros, reírnos de ella? - hacemos 
bien en continuar honrando su apariencia y su buen nombre y en no cambiar a un 
precio demasiado barato nuestra vieja reputación de pueblo de la profundidad por el 
«arrojo» prusiano y por el ingenio y la arena de Berlín. Para un pueblo es cosa 
inteligente hacerse pasar por profundo, inhábil, bonachón, honesto, no-inteligente: 
esto podría incluso - ¡ser profundo! En última instancia: debemos honrar nuestro 
propio nombre - no en vano nos llamamos das «tiusche» Volk, el pueblo engañoso... 
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Los «viejos y buenos tiempos» han acabado, con Mozart entonaron su última 
canción: - ¡qué felices somos nosotros por el hecho de que su rococó nos continúe 
hablando, por el hecho de que a su «buena sociedad», a su delicado entusiasmo y a su 
gusto infantil por lo chinesco y florido, a su cortesía del corazón, a su anhelo de cosas 
graciosas, enamoradas, bailarinas, bienaventuradas hasta el llanto, a su fe en el sur les 
continúe siendo lícito apelar a un cierto residuo existente en nosotros! ¡Ay, alguna vez 
esto habrá pasado! - ¡mas quién dudaría de que antes habrá desaparecido la capacidad 
de entender y saborear á Beethoven! - el cual no fue, en efecto, más que el acorde 
final de una transición estilística y de una ruptura de estilo, y no, como Mozart, el 
acorde final de un gran gusto europeo que había durado siglos. Beethoven es el 
acontecimiento intermedio entre un alma vieja y reblandecida, que constantemente se 
resquebraja, y un alma futura y superjoven que está llegando constantemente; sobre 
su música se extiende esa crepuscular luz propia del eterno perder y del eterno y 
errabundo abrigar esperanzas, - la misma luz en que Europa estaba bañada cuando, 
con Rousseau, había soñado, cuando bailó alrededor del árbol de la libertad de la 
Revolución y, por fin, casi adoró a Napoleón. Mas con qué rapidez se desvanece 
ahora precisamente ese sentimiento, qué dificil resulta hoy saber algo de ese 
sentimiento, - ¡qué extraña suena a nuestros oídos la lengua de aquellos Rousseau, 
Schiller, Shelley, Byron, en los cuales, juntos, encontró su camino hacia la palabra el 
mismo destino de Europa que en Beethoven había sabido cantar! - La música 
alemana que vino después forma parte del romanticismo, es decir, de un movimiento 
que, en un cálculo histórico, es todavía más corto, todavía más fugaz, todavía más 
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superficial que aquel gran entreacto, que aquella transición de Europa que se extiende 
desde Rousseau hasta Napoleón y hasta la aparición de la democracia en el horizonte. 
Weber: ¡qué son para nosotros hoy Der Freischútz [El cazador furtivo] y Oberón! ¡O 
Hans Heiling y El vampiro, de Marschner! ¡E incluso el Tannháuser, de Wagner! Es 
ésta una música que ha ido dejando de sonar, si bien todavía no está olvidada. Toda 
esta música del romanticismo, además, no era suficientemente aristocrática, no era 
suficientemente música como para lograr imponerse también en otros lugares 
distintos, además de en el teatro y ante la multitud; era de antemano música de 
segundo rango, que entre músicos verdaderos es tenida poco en cuenta. Cosa distinta 
ocurrió con Félix Mende1ssohn, ese maestro alciónico que, por tener un alma más 
ligera, más pura, más afortunada, fue rápidamente honrado y asimismo rápidamente 
olvidado: como el bello intermedio de la música alemana. En lo que se refiere a 
Robert Schumann, que tomaba todo en serio y a quien desde el principio se lo tomó 
también en serio - es el último que ha fundado una escuela: ¿no se considera hoy 
entre nosotros como una felicidad, como un respiro de alivio, como una liberación el 
hecho de que precisamente ese romanticismo schumanniano esté superado? 
Schumann, refugiado en la «Suiza sajona»- de su alma, hecho a medias a la manera 
de Werther y a medias a la manera de Jean Paul, ¡ciertamente, no a la de Beethoven!, 
¡Ciertamente, no a la de Byron! - su música sobre el Manfredo es un desacierto y un 
malentendido que llegan hasta la injusticia -, Schumann, con su gusto, que en el 
fondo era un gusto pequeño (es decir, una tendencia peligrosa, doblemente peligrosa 
entre alemanes, hacia el tranquilo lirismo y la borrachera del sentimiento), un hombre 
que constantemente se hace a un lado, que se encoge y se retrae tímidamente, un 
noble alfeñique que se regodeaba en una felicidad y un dolor meramente anónimos, 
una especie de muchacha y de poli me tangere [no me toques] desde el comienzo: 
este Schumann no fue ya en música más que un acontecimiento alemán, y no un 
acontecimiento europeo, como lo fue Beethoven, como lo había sido, en medida aún 
más amplia, Mozart, - con él la música alemana corrió su máximo peligro de perder 
la voz para expresar el alma de Europa y de rebajarse a ser mera patriotería. — 
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- ¡Qué tortura son los libros escritos en alemán para el hombre que dispone de un 
tercer oído! ¡Con qué repugnancia se detiene ese hombre junto a ese pantano, que 
lentamente va dándose la vuelta, de acordes carentes de armonía, de ritmos sin baile, 
que entre alemanes se llama un «libro»! ¡Y nada digamos del alemán que lee libros! 
¡De qué manera tan perezosa, tan a regañadientes, tan mala lee! Qué pocos alemanes 
saben y se exigen a sí mismos saber que en toda buena frase se esconde arte, - ¡arte 
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que quiere ser adivinado en la medida en que la frase quiere ser entendida! Un 
malentendido acerca de su tempo [ritmo], por ejemplo: ¡y la frase misma es 
malentendida! No permitirse tener dudas acerca de cuáles son las sílabas decisivas 
para el ritmo, sentir como algo querido y como un atractivo la ruptura de la simetría 
demasiado rigurosa, prestar oídos finos y pacientes a todo staccato [despegado], a 
todo rubato [ritmo libre], adivinar el sentido que hay en la sucesión de las vocales y 
diptongos y el modo tan delicado y vario como pueden adoptar un color y cambiar de 
color en su sucesión: ¿quién, entre los alemanes lectores de libros, está bien dispuesto 
a reconocer tales deberes y exigencias y a prestar atención a tanto arte e intención 
encerrados en el lenguaje? La gente no tiene, en última instancia, precisamente 
«oídos para esto»: por lo cual no se oyen las antítesis más enérgicas del estilo y se 
derrocha inútilmente, como ante sordos, la maestría artística más sutil. - Éstos fueron 
mis pensamientos cuando noté de qué modo tan torpe y obtuso confundía la gente a 
dos maestros en el arte de la prosa, uno al que las palabras le gotean lentas y frías, 
como desde el techo de una húmeda caverna - él cuenta con su sonido y su eco 
sofocados - y otro que maneja su lengua como una espada flexible y que desde el 
brazo hasta los dedos del pie siente la peligrosa felicidad de la hoja vibrante, 
extraordinariamente afilada, que quiere morder, silbar, cortar. - 


247 


Que el estilo alemán tiene que ver muy poco con la armonía y con los oídos 
muéstralo el hecho de que justo nuestros buenos músicos escriben mal. El alemán no 
lee en voz alta, no lee para los oídos, sino simplemente con los ojos: al leer ha 
encerrado sus oídos en el cajón. El hombre antiguo, cuando leía - esto ocurría 
bastante raramente - lo que hacía era recitarse algo a sí mismo, y desde luego en voz 
alta; la gente se admi-raba cuando alguien leía en voz baja, preguntándose a 
escondidas por las razones de ello. En voz alta: esto quiere decir, con todas las 
hinchazones, inflexiones, cambios de tono y variaciones de tempo [ritmo] en que se 
complacía el mundo público de la Antigiiedad. Entonces las leyes del estilo escrito 
eran aún las mismas que las del estilo hablado; y las leyes de éste dependían, en 
parte, del asombroso desarrollo, de las refinadas necesidades de los oídos y de la 
laringe y, en parte, de la fuerza, duración y potencia de los pulmones antiguos. Tal 
como lo entendían los antiguos, un período es en primer término un todo fisiológico, 
en la medida en que está contenido en una sola respiración. Períodos tales como los 
que aparecen en Demóstenes, en Cicerón, que se hinchan dos veces y otras dos veces 
se deshinchan, y todo ello dentro de una sola respiración: ésos son goces para 
hombres antiguos, los cuales sabían, por su propia instrucción escolar, apreciar la 
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virtud que hay en ello, lo raro y difícil que es declamar tal período: - ¡nosotros no 
tenemos propiamente ningún derecho al gran período, nosotros los modernos, 
nosotros los hombres de aliento corto en todos los sentidos! Aquellos antiguos, en 
efecto, eran todos ellos diletantes de la oratoria, y en consecuencia expertos, y en 
consecuencia críticos, - de este modo empujaban a sus oradores a llegar hasta el 
extremo; de igual manera que en el siglo pasado, cuando todos los italianos e italianas 
eran expertos en cantar, el virtuosismo del canto (y con esto también el arte de la 
melodía) llegó entre ellos a la cumbre. Pero en Alemania (hasta la época más 
reciente, en que una especie de elocuencia de tribunos agita sus jóvenes alas con 
bastante timidez y torpeza) no ha habido propiamente más que un único género de 
oratoria pública y más o menos conforme a las reglas del arte: la que se hacía desde el 
púlpito. Sólo el predicador sabía en Alemania cuál es el peso de una sílaba, cuál el de 
una palabra, hasta qué punto una frase golpea, salta, se precipita, corre, fluye, él era el 
único que en los oídos tenía conciencia, con bastante frecuencia una conciencia 
malvada: pues no faltan motivos para pensar que precisamente el alemán alcanza 
habilidad en la oratoria raras veces, casi siempre demasiado tarde. La obra maestra de 
la prosa alemana es por ello, obviamente, la obra maestra de su máximo predicador: 
la Biblia ha sido hasta ahora el mejor libro alemán. Comparado con la Biblia de 
Lutero, casi todo lo demás es sólo «literatura» - cosa ésta que no es en Alemania 
donde ha crecido, y que por ello tampoco ha arraigado ni arraiga en los corazones 
alemanes: como lo ha hecho la Biblia. 
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Hay dos especies de genio: uno que ante todo fecunda y quiere fecundar a otros, y 
otro al que le gusta dejarse fecundar y dar a luz 1so. Y, de igual modo, hay entre los 
pueblos geniales unos a los que les ha corres-pondido el problema femenino del 
embarazo y la secreta tarea de plasmar, de madurar, de consumar - los griegos, por 
ejemplo, fueron un pueblo de esa especie, asimismo los franceses -; y otros que 
tienen que fecundar y que se convierten en la causa de nuevos órdenes de vida, - 
como los judíos, los romanos, ¿y, hecha la pregunta con toda modestia, los alemanes? 
- pueblos atormentados y embelesados por fiebres des-conocidas, pueblos 
irresistiblemente arrastrados fuera de sí mismos, enamorados y ávidos de razas 
extrañas (de razas que se «dejen fecundar» -) y, en esto, ansiosos de dominio, como 
todo lo que se sabe lleno de fuerzas fecundantes, y, en consecuencia, «por la gracia de 
Dios». Estas dos especies de genio búscanse co-mo el varón y la mujer; pero también 
se malentienden uno al otro, - como el varón y la mujer. 
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Cada pueblo tiene su tartufería propia, y la denomina sus virtudes. - Lo mejor que 
uno es, eso él no lo conoce, - no puede conocerlo. 
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¿Qué debe Europa a los judíos? - Muchas cosas, buenas y malas, y ante todo una que 
es a la vez de las mejores y de las peores: el gran estilo en la moral, la terribilidad y la 
majestad de exigencias infinitas, de significados infinitos, todo el romanticismo y 
sublimidad de las problemáticas morales - y, en consecuencia, justo la parte más 
atractiva, más capciosa y más selecta de aquellos juegos de colores y de aquellas 
seducciones que nos incitan a vivir, en cuyo resplandor final brilla - tal vez está 
dejando de brillar - hoy el cielo de nuestra cultura europea, su cielo de atardecer. 
Nosotros los artistas entre los espectadores y filósofos sentimos por ello frente a los 
judíos - gratitud. 
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Es preciso resignarse a que sobre el espíritu de un pueblo que padece, que quiere 
padecer de la fiebre nerviosa nacional y de la ambición política - pasen múltiples 
nubes y perturbaciones o, dicho brevemente, pequeños ataques de estupidizamiento: 
por ejemplo, entre los alemanes de hoy, unas veces la estupidez anti-francesa, otras la 
antijudía, otras la antipolaca, otras la cristianoromántica, otras la wagneriana, otras la 
teutónica, otras la prusiana (contémplese a esos pobres historiadores, a esos Sybel y 
Treitzschke y sus cabezas reciamente vendadas -), y como quieran llamarse todas 
esas pequeñas obnubilaciones del espíritu y la conciencia alemanes. Perdóneseme el 
que tampoco yo, durante una breve y osada estancia en terrenos muy infectados, haya 
permanecido completamente inmune a la enfermedad, y el que a mí, como a todo el 
mundo, hayan empezado ya a ocurrírseme pensamientos sobre cosas que en nada me 
atañen: primera señal de la infección política. Por ejemplo, sobre los judíos: 
óigaseme. - Todavía no me he encontrado con ningún alemán que haya sentido 
simpatía por los judíos; y por muy incondicional que sea la repulsa del auténtico an- 
tisemitismo por parte de todos los hombres previsores y políticos, tampoco esa 
previsión y esa política se dirigen, sin embargo, contra el género mismo del 
sentimiento, sino sólo contra su peligrosa inmoderación, en especial contra la 
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expresión insulsa y deshonrosa de ese inmoderado sentimiento, - sobre esto no es líci- 
to engañarse. Que Alemania tiene judíos en abundancia suficiente, que el estómago 
alemán, la sangre alemana tienen dificultad (y seguirán teniendo dificultad durante 
largo tiempo) aun sólo para digerir y asimilar ese quantum [cantidad] de «judío» - de 
igual manera que lo han digerido y asimilado el italiano, el francés, el inglés, merced 
a una digestión más robusta -: eso es lo que dice y expresa claramente un instinto 
general al cual hay que prestar oídos, de acuerdo con el cual hay que actuar. «¡No 
dejar entrar nuevos judíos! ¡Y, ante todo, cerrar las puertas por el Este (también por el 
Imperio del Este)!», eso es lo que ordena el instinto de un pueblo cuya naturaleza es 
todavía débil e indeterminada, de modo que con facilidad se la podría hacer 
desaparecer, con facilidad podría ser borrada por una raza más fuerte. Pero los judíos 
son, sin ninguna duda, la raza más fuerte, más tenaz y más pura que vive ahora en 
Europa; son diestros en triunfar aun en las peores condiciones (mejor incluso que en 
condiciones favorables), merced a ciertas virtudes que hoy a la gente le gusta tildar de 
vicios, - gracias sobre todo a una fe decidida, la cual no necesita avergonzarse frente 
a las «ideas modernas»; los judíos se modifican siempre, cuando se modifican, de la 
misma manera que el Imperio ruso hace sus conquistas, - como un Imperio que tiene 
tiempo y que no es de ayer -: es decir, de acuerdo con la máxima «¡lo más lentamente 
posible!» Un pensador que tenga sobre su conciencia el futuro de Europa contará, en 
todos los proyectos que trace en su interior sobre ese futuro, con los judíos y 
asimismo con los rusos, considerándolos como los factores por lo pronto más seguros 
y más probables en el gran juego y en la gran lucha de las fuerzas. Lo que hoy en 
Europa se denomina «nación», y que en realidad es más una res facta [cosa hecha] 
que nata [cosa nacida] (incluso se asemeja a veces, hasta confundirse con ella, a una 
res ficta et picta [cosa fingida y pintada] -), es en todo caso algo que está en devenir, 
una cosa joven, fácil de desplazar, mo es todavía una raza y mucho menos es algo 
aere peren nius 163 [más perenne que el bronce], como lo es la raza judía: ¡esas 
naciones deberían, pues, evitar con mucho cuidado toda con-currencia y toda 
hostilidad nacidas de un calentamiento de la cabeza! Que los judíos, si quisieran - o si 
se los coaccionase a ello, como parecen querer los antisemitas -, podrían tener ya 
ahora la preponderancia e incluso, hablando de modo completamente literal, el 
dominio de Europa, eso es una cosa segura; y también lo es que no trabajan ni hacen 
planes en ese sentido. Antes bien, por el momento lo que quieren y desean, incluso 
con cierta insistencia, es ser absorbidos y succionados en Europa, por Europa, 
anhelan estar fijos por fin en algún sitio, ser permitidos, respetados, y dar una meta a 
la vida nómada, al «judío eterno» -; y se debería tener muy en cuenta y complacer esa 
tendencia y ese impulso (los cuales acaso manifiesten una atenuación de los instintos 
judíos): para lo cual tal vez fuera útil y oportuno desterrar a todos los voceado-res 
antisemitas del país. Se debería acoger a los judíos con toda cautela, haciendo una 
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selección; más o menos, como actúa la nobleza inglesa. Resulta manifiesto que 
quienes podrían entrar en relaciones con ellos sin el menor escrúpulo son los tipos 
más fuertes y más firmemente troquelados ya de la nueva germanidad, por ejemplo el 
oficial noble de la Marca: tendría múltiple interés ver si no se podría hacer un injerto, 
un cruce entre el arte heredado de mandar y obedecer - en ambas cosas resulta hoy 
clásico el mencionado país y el genio del dinero y de la paciencia (y sobre todo, algo 
de espíritu y de espiritualidad, que tanto faltan en el mencionado lugar -). Sin 
embargo, lo que aquí procede es interrumpir mi jovial alemanería y mi solemne 
discurso: pues estoy llegando ya a lo que para mí es serio, al «problema europeo» tal 
como yo lo entiendo, a la selección de un nueva casta que gobierne a Europa. — 
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Esos ingleses - no son una raza filosófica: Bacon significa un atentado contra el 
espíritu filosófico en cuanto tal, Hobbes, Hume y Locke, un envilecimiento y 
devaluación del concepto «filosófico» por más de un siglo. Contra Hume se levantó y 
alzó Kant; de Locke le fue lícito a Schelling decir: je meprise Locke [yo desprecio a 
Locke]; en la lucha contra la cretinización anglo-mecanicista del mundo estuvieron 
acordes Hegel y Schopenhauer (con Goethe), esos dos hostiles genios hermanos en 
filosofía, que tendían hacia los polos opuestos del espíritu alemán y que por ello se 
hacían injusticia como sólo se la hacen cabalmente los hermanos. - Qué es lo que 
falta y qué es lo que ha faltado siempre en Inglaterra sabíalo bastante bien aquel 
semi-comediante y retor, aquella insulsa cabeza revuelta que era Carlyle, el cual 
trataba de ocultar bajo muecas apasionadas lo que él sabía de sí mismo: a saber, qué 
era lo que le faltaba a Carlyle - auténtica potencia en la espiritualidad, auténtica 
profundidad en la mirada espiritual, en suma, filosofía. - A esa no-filosófica raza 
caracterízala el hecho de atenerse rigurosamente al cristianismo: necesita la disciplina 
«moralizadora» y humanizadora del cristianismo. El inglés, que es más sombrío, más 
sensual, más fuerte de voluntad y más brutal que el alemán - es justo por ello, por ser 
el más vulgar de los dos, más piadoso también que el alemán: tiene más necesidad 
cabalmente del cristianismo. Para olfatos más sutiles ese cristianismo inglés 
desprende incluso un efluvio genuinamente inglés de spleen [desgana] y de 
desenfreno alco-hólico, contra los cuales se lo usa, por buenas razones, como 
medicina, - es decir, se usa un veneno más fino contra otro más grosero: un 
envenenamiento más fino representa ya de hecho, entre pueblos torpes, un progreso, 
un paso hacia la espiritualización. La torpeza y la rústica seriedad de los ingleses 
encuentran su disfraz más soportable, o dicho con más exactitud: su interpretación y 
reinterpretación más soportables en la mímica cristiana y en el orar y cantar salmos; y 
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para ese rebaño de borrachos y disolutos que aprende a gruñir moralmente, en otro 
tiempo bajo la violencia del metodismo, y de nuevo, recientemente, en forma 
de «Ejército de Salvación», una convulsión de penitencia puede ser en verdad la 
realización relativamente más alta de «humanidad» a la que se lo puede elevar: 
admitir esto es lícito y justo. Pero lo que resulta ofensivo incluso en el inglés más 
humano es su falta de música, o, hablando con metáfora (y sin metáfora -): el in-glés 
no tiene ritmo ni baile en los movimientos de su alma y de su cuerpo y ni siquiera 
tiene el deseo de ritmo y baile, de «música». Óigasele hablar; véase caminar a las 
inglesas más bellas - no existen en ningún país de la tierra palomas y cisnes más 
bellos, - en fin: ¡óigaselas cantar! Pero estoy exigiendo demasiado... 
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Hay verdades tales que son las cabezas mediocres las que mejor las conocen, ya que 
son las más conformes a ellas, hay verdades tales que sólo poseen atractivos y fuerzas 
de seducción para espíritus mediocres: - a esta tesis, tal vez desagradable, vémonos 
empujados precisamente ahora, desde que el espíritu de unos ingleses estimables pero 
mediocres - doy los nombres de Darwin, John Stuart Mill y Herbert Spencer - 
comienza a adquirir preponderancia en la región media del gusto europeo. De hecho, 
¿quién pondría en duda la utilidad de que dominen temporalmente tales espíritus? 
Sería un error considerar que cabalmente los espíritus de elevado linaje y de vuelo 
separado son especialmente hábiles para detectar muchos pequeños hechos vulgares, 
para coleccionarlos y reducirlos a fórmulas: - antes bien, en cuanto son excepciones, 
de antemano carecen de una actitud favorable para con las «reglas». En última 
instancia, tienen algo más que hacer que sólo conocer - a saber, ¡ser algo nuevo, 
significar algo nuevo, representar valores nuevos! El abismo entre tener 
conocimientos y tener capacidad de obrar quizá sea más grande, también más 
inquietante de lo que se piensa: el hombre capaz de realizar algo en gran estilo, el 
creador, tendrá que ser posible-mente un ignorante, - mientras que, por otro lado, para 
hacer descubrimientos científicos del género de los de Darwin no constituyen una 
mala disposición indudablemente una cierta estrechez, una cierta avidez y una cierta 
solicitud diligente, en suma, un carácter inglés. - No se olvide, en fin, que los ingleses 
han causado ya una vez, con su bajo nivel medio, una depresión global del espíritu 
europeo: lo que se llama «las ideas modernas» o «las ideas del siglo dieciocho» o 
también «las ideas francesas» - es decir, aquello contra lo que el espíritu alemán se 
levantó con profunda náusea -, eso era de origen inglés, de ello no cabe duda. Los 
franceses fueron tan sólo los monos y comediantes de esas ideas, también sus mejores 
soldados, asimismo, por desgracia, sus primeras y más completas víctimas: pues a 
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causa de la condenada anglomanía de las «ideas modernas» el áme franfaise [alma 
francesa] ha acabado volviéndose tan flaca y macilenta que hoy nos acordamos, Casi 
sin creerlo, de sus siglos XVI y XVII, de su profunda y apasionada fuerza, de su 
inventiva aristocracia. Pero es preciso retener con los dientes esta tesis de equidad 
histórica y defenderla contra el instante y la apariencia visible: la noblesse [nobleza] 
europea - del sentimiento, del gusto, de la costumbre, en suma, entendida esa palabra 
en todo sentido elevado - es obra e invención de Francia, la vulgaridad europea, el 
plebeyismó de las ideas modernas - de Inglaterra 
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También ahora continúa siendo Francia la sede de la cultura más espiritual y refinada 
de Europa y la alta escuela del gusto: pero hay que saber encontrar esa «Francia del 
gusto». Quien forma parte de ella se mantiene bien oculto: - sin duda constituyen un 
número pequeño los hombres en los que esa Francia se encarna y vive, y son, 
además, hombres que no están asentados sobre piernas muy robustas, hombres en 
parte fatalistas, de ceño sombrío, enfermos, y en parte enervados y artificiosos, que 
tienen la ambición de ocultarse. Algo es común a todos ellos: cierran sus oídos a la 
furibunda estupidez y a la ruidosa locuacidad del bourgeois [burgués] democrático. 
De hecho lo que hoy se agita en el primer plano es una Francia que se ha vuelto 
estúpida y grosera, - recientemente ha celebrado, en el entierro de Victor Hugo, una 
verdadera orgía de falta de gusto y, a la vez, de admiración de sí misma. También otra 
cosa les es común a esos hombres: una buena voluntad de oponerse a la 
germanización espiritual - ¡y una incapacidad todavía mejor de lo-grarlo! En esta 
Francia del espíritu, que es también una Francia del pesimismo, tal vez haya llegado 
ahora Schopenhauer a estar más en su casa, en su patria, que lo estuvo nunca en 
Alemania; para no hablar de Heinrich Heine, el cual hace ya mucho tiempo que ha 
pasado a formar parte de la carne y la sangre de los más sutiles y exigentes líricos de 
París, o de Hegel, que hoy, en la figura de Taine - es decir, del primer historiador vivo 
-, ejerce un influjo casi tiránico. En lo que se refiere a Richard Wagner: cuanto más 
aprenda la música francesa a configurarse de acuerdo con las verdaderas necesidades 
del áme moderne [alma moderna], tanto más «wagnerizará», eso es lícito predecirlo, - 
¡ya ahora está haciéndolo bastante! Tres son, sin embargo, las cosas que los franceses 
pueden hoy mostrar con orgullo como herencia y patrimonio suyos y como indeleble 
señal de una vieja superioridad de cultura sobre Europa, a pesar de toda la voluntaria 
o involuntaria germanización y aplebeyamiento del gusto: en primer lugar, la 
capacidad de sentir pasiones artísticas, de entregarse a la «forma», capacidad para 
designar la cual se ha inventado, junto a otras mil, la frase l'art pour 1'art [el arte por 
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el arte] : - esto es algo que no ha faltado en Francia desde hace tres siglos y que ha 
posibilitado una y otra vez, gracias al respeto al «número pequeño», una especie de 
música de cáma-ra de la literatura, que en vano se busca en el resto de Europa -. Lo 
segundo sobre lo que los franceses pueden fundar una superioridad sobre Europa es 
su antigua y compleja cultura moralista, la cual hace que, hablando en general, 
incluso en pequeños romanciers [novelistas] de periódicos y en ocasionales boulevar- 
diers de Paris [escritores de boulevard de París] se encuentren una excitabilidad y una 
curiosidad psicológicas de que en Alemania, por ejemplo, no se tiene la menor idea 
(¡y mucho menos la cosa!). Fáltales a los alemanes para ello un par de siglos de 
carácter moralista, que, como hemos dicho, Francia no se ha ahorrado; quien llame 
por ello «ingenuos» a los alemanes cambia un defecto suyo en una alabanza. (Como 
antítesis de la inexperiencia y la inocencia alemanas in voluptate psychologica [en la 
voluptuosidad psicológica], las cuales están emparentadas, y no de lejos, con el 
aburrimiento de la vida social alemana, - y como expresión logradísima de una 
curiosidad y un talento inventivo auténticamente franceses para este reino de 
estremecimientos delicados, podemos considerar a Henri Beyle, ese notable hombre 
anticipador y precursor, que, con un tempo [ritmo] napoleónico, atravesó ala carrera 
su Europa, muchos siglos de alma europea, como un rastreador y descubridor de esa 
alma: - dos generaciones han sido precisas para darle alcance en cierto modo, para 
adivinar tardíamente algunos de los enigmas que lo atormentaban y embelesaban a él, 
a ese prodigioso epicúreo y hombre-interrogación, que ha sido el último psicólogo 
grande de Francia -.) Hay todavía un tercer título de superioridad: en la esencia de los 
franceses se da una síntesis, lograda a medias, entre el norte y el sur, la cual les 
permite comprender muchas cosas y les ordena hacer otras que un inglés no 
comprenderá jamás; su temperamento, que periódicamente se vuelve hacia el sur y se 
aleja de él, en el cual la sangre provenzal y ligur rebosa de cuando en cuando, 
presérvalos del horrible claroscuro del norte y de los espectros conceptuales y la 
anemia debidos a la falta de sol, - nuestra enfermedad alemana del gusto, contra cuyo 
exceso se ha recetado por el momento, con gran decisión, sangre y hierro, quiero 
decir: la «gran política» (de acuerdo con una terapéutica peligrosa, que a mí me 
enseña a aguardar y a aguardar, pero, hasta ahora, todavía no a tener esperanzas -). 
También ahora continúa habiendo en Francia un comprender anticipado y un 
adelantarse hacia aquellos hombres más raros, y raras veces satisfechos, que son 
demasiado abarcadores como para encontrar su satisfacción en una patriotería 
cualquiera y que saben amar en el norte el sur, en el sur el norte, - hacia los 
mediterráneos natos, hacia los «buenos europeos». - Para ellos ha escrito su música 
Bizet, ese último genio que ha visto una belleza y una seducción nuevas, - que ha 
descubierto un fragmento de sur de la música. 
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Frente a la música alemana considero que se imponen algunas cautelas. Suponiendo 
que alguien ame el sur igual que yo lo amo, como una gran escuela de curación en las 
cosas más espirituales y en las más sensuales, como una plenitud solar y una 
transfiguración solar incontenibles, desplegadas sobre una existencia que es dueña de 
sí misma, que cree en sí misma: bien, ése aprenderá a ponerse un poco en guardia 
frente a la música alemana, pues ésta, en la medida en que vuelve a echar a perder su 
gusto, vuelve a echar a perder también su salud. Ese hombre meridional, meridional 
no por ascendencia, sino por fe, tiene que soñar, en el caso de que sueñe con el futuro 
de la música, también con que la música se redima del norte, y tiene que sentir en sus 
oídos el preludio de una música más honda, más poderosa, acaso más malvada y 
misteriosa, de una música sobrealemana que no se desvanezca, que no se vuelva 
amarillenta y pálida ante el espectáculo del mar azul y voluptuoso y de la claridad 
mediterránea del cielo, como le ocurre a toda la música alemana, sentir en sus oídos 
el preludio de una música sobreeuropea que se afirme incluso frente a las grises 
puestas de sol del desierto, cuya alma esté emparentada con la palmera y sepa vagar y 
sentirse como en su casa entre los grandes, hermosos, solitarios animales de presa... 
Yo podría imaginarme una música cuyo más raro encanto consistiría en que no 
supiese yo nada del bien y del mal y sobre la cual tal vez sólo acá y allá se deslizasen 
una cierta nostalgia de navegante, algunas sombras doradas y algunas blandas 
debilidades: un arte que, desde una gran lejanía, viese cómo corren a refugiarse en él 
los colores de un mundo moral que está hundiéndose en su ocaso y que se ha vuelto 
casi incomprensible, y que fuese lo bastante hospitalario y profundo como para 
recibir a esos fugitivos rezagados. — 
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Gracias al morboso extrañamiento que la insania de las nacionalidades ha introducido 
y continúa introdu-ciendo entre los pueblos de Europa, gracias asimismo a los 
políticos de mirada corta y de mano rápida que hoy están arriba con la ayuda de esa 
insania y que no atisban en absoluto hasta qué punto la política disgre-gacionista que 
practican no puede ser necesariamente más que una política de entreacto, - gracias a 
todo eso y a otras muchas cosas, totalmente inexpresables hoy, ahora son pasados por 
alto o reinterpretados de manera arbitraria y mendaz los indicios más inequívocos en 
los cuales se expresa que Europa quiere llegar a ser una. En todos los hombres más 
profundos y más amplios de este siglo su verdadera orientación global en el 
misterioso trabajo de su alma tendía a preparar el camino a esta nueva síntesis y a 
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anticipar a modo de ensayo el europeo del futuro: sólo en sus aspectos superficiales o 
en horas de debilidad, por ejemplo en la vejez, pertenecían a las «patrias», - no hacían 
otra cosa que descansar de sí mismos cuando se volvían «patriotas». Pienso en 
hombres como Napoleón, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, 
Schopenhauer: no se me tome a mal el que también cuente entre ellos a Richard 
Wagner, respecto del cual no es lícito dejarse seducir por sus propios malentendidos, - 
los genios de su especie tienen raras veces el derecho a entenderse a sí mismos. 
Menos todavía, desde luego, por el incivilizado ruido con que ahora la gente en 
Francia se opone y se defiende contra Richard Wagner: - sigue siendo un hecho, a 
pesar de todo, que el tardío romanticismo francés de los años cuarenta y Richard 
Wagner se hallan emparentados de manera muy estrecha e íntima. Se hallan 
emparentados, radicalmente emparentados, en todas las alturas y profundidades de 
sus necesidades: es Europa, la única Europa, cuya alma, a través de su arte 
multiforme y tumultuoso, aspira a ir más allá, más arriba, y tiende - ¿hacia dónde?, 
¿hacia una nueva luz?, ¿hacia un nuevo sol? ¿Mas quién expresaría exactamente lo 
que todos esos maestros de nuevos medios lingiiísticos no supieron expresar con 
claridad? Lo que es cierto es que a ellos los atormentaba un mismo Sturm und Drang' 
[borrasca e impulso], que ellos buscaban del mismo modo, ¡esos últimos grandes 
buscadores! Todos ellos dominados por la literatura hasta en sus ojos y sus oídos - los 
primeros artistas dotados de una cultura literaria mundial -, la mayoría de las veces, 
incluso, también escritores, poetas, intermediarios y amalgamadores de las artes y de 
los sentidos (Wagner, en cuanto músico, es un pintor, en cuanto poeta, un músico, en 
cuanto artista sin más, un comediante); todos ellos fanáticos de la expresión «a 
cualquier precio» - destaco a Delacroix, el más afín de todos a Wagner -, todos ellos 
grandes descubridores en el reino de lo sublime, también de lo feo y horrible, y 
descubridores aún más grandes en el producir efecto, en la puesta en escena, en el 
arte de los escaparates, todos ellos talentos que superaban en mucho a su genio -, 
virtuosistas de pies a cabeza, dotados de inquietantes accesos a todo lo que seduce, 
atrae, coacciona, subyuga, enemigos natos de la lógica y de las líneas rectas, ávidos 
de lo extraño, exótico, monstruoso, curvo, de lo que se contradice a sí mismo; como 
hombres, Tántalos de la voluntad, plebeyos llegados a la cumbre, que se sabían 
incapaces, en la vida y en la creación, de un tempo [ritmo] aristocrático, de un lento, - 
piénsese, por ejemplo, en Balzac - trabajadores desenfrenados, casi destructores de sí 
mismos mediante el trabajo; antinomistas y rebeldes en las costumbres, ambiciosos e 
insaciables, carentes de equilibrio y de goce; todos ellos, en fin, prosternados y arro- 
dillados ante la cruz cristiana (y esto, con toda razón: pues ¿quién de ellos habría sido 
suficientemente profundo y originario para una filosofía del Anticristo?-), en 
conjunto una especie temerariamente audaz, es-pléndidamente violenta de hombres 
superiores, que volaba alto y arrastraba hacia la altura, especie que hubo de empezar 
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por enseñar a su siglo - ¡y es el siglo de la masa! - el concepto de «hombre 
superior»... Que los amigos alemanes de Richard Wagner decidan por sí mismos si en 
el arte wagneriano hay algo alemán de verdad, o si no ocurre que lo que cabalmente 
distingue a ese arte es el provenir de fuentes e impulsos supraalemanes: y en esto no 
se infravalore el hecho de que, para que se formase del todo el tipo de Wagner, 
resultó indispensable justamente París, hacia el cual le mandó aspirar en la época más 
decisiva la profundidad de sus instintos, y que toda su manera de presentarse, de 
hacer apostolado de sí mismo, sólo pudo alcanzar su perfección a la vista del modelo 
de los socialistas franceses. 'Tal vez se encontrará, en una comparación más sutil, para 
honra de la naturaleza alemana de Richard Wagner, que éste fue en todo más fuerte, 
más audaz, más duro, superior a cuanto podría serlo un francés del siglo XIX, - 
gracias a la circunstancia de que nosotros los alemanes estamos más próximos a la 
barbarie que los franceses -; tal vez, incluso, resulte inaccesible, inexperimentable, 
inimitable siempre, y no sólo hoy, a la raza latina entera, tan tardía, lo más notable 
que Richard Wagner ha creado: la figura de Sigfrido, aquel hombre muy libre, el cual 
acaso sea de hecho demasiado libre, demasiado duro, demasiado jovial, demasiado 
sano, demasiado antica-tólico para el gusto de viejos y marchitos pueblos civilizados. 
Tal vez ese Sigfrido antilatino haya sido incluso un pecado contra el romanticismo: 
ahora bien, ese pecado lo ha expiado Wagner abundantemente, en los días confusos 
de su vejez, cuando -anticipando un gusto que entretanto se ha convertido en política- 
comenzó, si no a recorrer, sí al menos a predicar, con la vehemencia religiosa que le 
era peculiar, el camino hacia Roma. - A fin de que no se me malentienda por estas 
últimas palabras, voy a recurrir a la ayuda de ciertos vigorosos versos que revelarán 
también a oídos menos sutiles qué es lo que yo quiero, - lo que yo quiero contra el 
«último Wagner» y la música de su Parsifal. 


- ¿Es esto aún alemán? - 


¿De un corazón alemán ha salido este sofocante vocear? 


¿Y propio de un cuerpo alemán es este desencarnarse a sí mismo? 


¿Es alemán este sacerdotal abrir las manos? 


¿Esta excitación de los sentidos olorosa a incienso? 
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¿Y es alemán este chocar, caer, tambalearse, 


este incierto bimbambolearse? 


¿Esas miradas de monja, ese repiqueteo de campanas del ave, 


todo ese falsamente extasiado mirar al cielo y al supercielo? 


- ¿Es esto aún alemán? - 


¡Reflexionad! Todavía estáis a la puerta: - 


Pues lo que oís es Roma, - ¡la fe de Roma sin palabras! 


Sección novena 


¿Qué es aristocrático? 


www.lectulandia.com - Página 153 


Sección novena: ¿Qué es aristocrático? 
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204 


Toda elevación del tipo «hombre» ha sido hasta ahora obra de una sociedad 
aristocrática - y así lo seguirá siendo siempre: es ésa una sociedad que cree en una 
larga escala de jerarquía y de diferencia de valor entre un hombre y otro hombre y 
que, en cierto sentido, necesita de la esclavitud. Sin ese pathos de la distancia que 
surge de la inveterada diferencia entre los estamentos, de la permanente mirada a lo 
lejos y hacia abajo dirigida por la clase dominante sobre los súbditos e instrumentos, 
y de su ejercitación, asimismo permanente, en el obedecer y el mandar, en el 
mantener a los otros subyugados y distanciados, no podría surgir tampoco en modo 
alguno aquel otro pathos misterioso, aquel deseo de ampliar constantemente la 
distancia dentro del alma misma, la elaboración de estados siempre más elevados, 
más raros, más lejanos, más amplios, más abarcadores, en una palabra, justamente la 
elevación del tipo «hombre», la continua «autosuperación del hombre», para emplear 
en sentido sobremoral una fórmula moral. Ciertamente: no es lícito entregarse a 
embustes humanitarios en lo referente a la historia de la génesis de una sociedad 
aristocrática (es decir, del presupuesto de aquella elevación del tipo «hombre» -): la 
verdad es dura. ¡Digámonos sin miramientos de qué modo ha comenzado hasta ahora 
en la tierra toda cultura superior! Hombres dotados de una naturaleza todavía natural, 
bárbaros en todos los sentidos terribles de esta palabra, hombres de presa poseedores 
todavía de fuerzas de voluntad y de apetitos de poder intactos, lanzáronse sobre razas 
más débiles, más civilizadas, más pacíficas, tal vez dedicadas al comercio o al 
pastoreo, o sobre viejas culturas marchitas, en las cuales cabalmente se extinguía la 
última fuerza vital en brillantes fuegos artificiales de espíri-tu y de corrupción. La 
casta aristocrática ha sido siempre al comienzo la casta de los bárbaros: su 
preponderancia no residía ante todo en la fuerza física, sino en la fuerza psíquica - 
eran hombres más enteros (lo cual significa también, en todos los niveles, «bestias 
más enteras» -). 


258 


La corrupción, como expresión del hecho de que dentro de los instintos amenaza la 
anarquía y de que está quebrantado el cimiento de los afectos, el cual se llama 
«vida»: la corrupción es algo radicalmente distinto según sea la realidad vital en que 
se muestre. Cuando, por ejemplo, una aristocracia como la de Francia al comienzo de 
la Revolución arroja lejos de sí sus privilegios con una náusea sublime y se sacrifica a 
sí misma a un desenfreno de su sentimiento moral, eso es corrupción: - propiamente 
fue tan sólo el acto conclusi-vo de una corrupción que duraba siglos, en virtud de la 
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cual aquella aristocracia había abandonado paso a paso sus prerrogativas señoriales y 
se había rebajado hasta convertirse en una función de la realeza (últimamente, 
incluso, en un adorno y vestido de gala de ésta). Lo esencial en una aristocracia buena 
y sana es, sin embargo, que no se sienta a sí misma como función (ya de la realeza, ya 
de la comunidad), sino como sentido y como suprema justificación de éstas, - que 
acepte, por lo tanto, con buena conciencia el sacrificio de un sinnúmero de hombres, 
los cuales, por causa de ella, tienen que ser rebajados y disminuidos hasta convertirse 
en hombres incompletos, en esclavos, en instrumentos. Su creencia fundamental tiene 
que ser cabalmente la de que a la sociedad no le es lícito existir para sí misma, sino 
sólo como infraestructura y andamiaje, apoyándose sobre los cuales sea capaz una 
especie selecta de seres de elevarse hacia su tarea superior y, en general, hacia un ser 
superior: a semejanza de esas plantas trepadoras de Java, ávidas de sol -se las llama 
sipó matador -, las cuales estrechan con sus brazos una encina todo el tiempo 
necesario y todas las veces necesarias hasta que, finalmente, muy por encima de ella, 
pero apoyadas en ella, pueden desplegar su corona a plena luz y exhibir su felicidad. 


259 


Abstenerse mutuamente de la ofensa, de la violencia, de la explotación: equiparar la 
voluntad de uno a la voluntad del otro: en un cierto sentido grosero esto puede llegar 
a ser una buena costumbre entre los individuos, cuando están dadas las condiciones 
para ello (a saber, la semejanza efectiva entre sus cantidades de fuerza y entre sus 
criterios de valor, y su homogeneidad dentro de un solo cuerpo). Mas tan pronto 
como se quisiera extender ese principio e incluso considerarlo, en lo posible, como 
principio fundamental de la sociedad, tal principio se mostraría enseguida como lo 
que es: como voluntad de negación de la vida, como principio de disolución y de 
decadencia. Aquí resulta necesario pensar a fondo y con radicalidad y defenderse 
contra toda debilidad sentimental: la vida misma es esencialmente apropiación, 
ofensa, avasallamien-to de lo que es extraño y más débil, opresión, dureza, 
imposición de formas propias, anexión y al menos, en el caso más suave, explotación, 
- ¿mas para qué emplear siempre esas palabras precisamente, a las cuales se les ha 
impreso desde antiguo una intención calumniosa? También aquel cuerpo dentro del 
cual, como hemos supuesto antes, trátanse los individuos como iguales - esto sucede 
en toda aristocracia sana - debe realizar, al enfrentarse a otros cuerpos, todo eso de lo 
cual se abstienen entre sí los individuos que están dentro de él, en el caso de que sea 
un cuerpo vivo y no un cuerpo moribundo: tendrá que ser la encarnada voluntad de 
poder, querrá crecer, extenderse, atraer a sí, obtener preponderancia, - no partiendo de 
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una moralidad o inmoralidad cualquiera, sino porque vive, y porque la vida es 
cabalmente voluntad de poder. En ningún otro punto, sin embargo, se resiste más que 
aquí a ser enseñada la consciencia común de los europeos: hoy se fantasea en todas 
partes, incluso bajo disfraces científicos, con estados venideros de la sociedad en los 
cuales desaparecerá «el carácter explotador»: - a mis oídos esto suena como si 
alguien prometie-se inventar una vida que se abstuviese de todas las funciones 
orgánicas. La «explotación» no forma parte de una sociedad corrompida o imperfecta 
y primitiva: forma parte de la esencia de lo vivo, como función or-gánica 
fundamental, es una consecuencia de la auténtica voluntad de poder, la cual es 
cabalmente la voluntad propia de la vida. - Suponiendo que como teoría esto sea una 
innovación, - como realidad es el hecho primordial de toda historia: ¡seamos, pues, 
honestos con nosotros mismos hasta este punto! - 


260 


En mi peregrinación a través de las numerosas morales, más delicadas y más 
groseras, que hasta ahora han dominado o continúan dominando en la tierra, he 
encontrado ciertos rasgos que se repiten juntos y que van asociados con regularidad: 
hasta que por fin se me han revelado dos tipos básicos y se ha puesto de relieve una 
diferencia fundamental. Hay una moral de señores y hay una moral de esclavos; - me 
apresuro a añadir que en todas las culturas más altas y más mezcladas aparecen 
también intentos de mediación entre ambas morales, y que con más frecuencia 
todavía aparecen la confusión de esas morales y su recíproco malentendido, y hasta a 
veces una ruda yuxtaposición entre ellas - incluso en el mismo hombre, dentro de una 
sola alma. Las diferenciaciones morales de los valores han surgido, o bien entre una 
especie dominante, la cual adquirió consciencia, con un sentimiento de bienestar, de 
su diferencia frente a la especie dominada - o bien entre los dominados, los esclavos 
y los subordinados de todo grado. En el primer caso, cuando los dominadores son 
quienes definen el concepto de «bueno», son los estados psíquicos elevados y 
orgullosos los que son sentidos como aquello que distingue y que determina la 
jerarquía. El hombre aristocrático separa de sí a aquellos seres en los que se expresa 
lo contrario de tales estados elevados y orgullosos: desprecia a esos seres. Obsérvese 
enseguida que en esta primera especie de moral la antítesis «bueno» y «malo» es 
sinónima de «aristocrático» y «despreciable»: -la antítesis «bueno» y « malvado» es 
de otra procedencia. Es despreciado el cobarde, el miedoso, el mezquino, el que 
piensa en la estrecha utilidad; también el desconfiado de mirada servil, el que se 
rebaja a sí mismo, la especie canina de hombre que se deja maltratar, el adulador que 
pordiosea, ante todo el mentiroso: - creencia fundamental de todos los aristócratas es 
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que el pueblo vulgar es mentiroso. «Nosotros los veraces» - éste es el nombre que se 
daban a sí mismos los nobles en la antigua Grecia. Es evidente que las calificaciones 
morales de los valores se aplicaron en todas partes primero a seres humanos y sólo de 
manera derivada y tardía a acciones: por lo cual constituye un craso desacierto el que 
los historiadores de la moral partan de preguntas como: «¿por qué ha sido alabada la 
acción compasiva?» La especie aristocrática de hombre se siente a sí misma como 
determinadora de los valores, no tiene necesidad de dejarse autorizar, su juicio es: «lo 
que me es perjudicial a mí, es perjudicial en sí», sabe que ella es la que otorga 
dignidad en absoluto a las cosas, ella es creadora de valores. 'Todo lo que conoce que 
hay en ella misma lo honra: semejante moral es autoglorificación. En primer plano se 
encuentran el sentimiento de la plenitud, del poder que quiere desbordarse, la 
felicidad de la tensión elevada, la consciencia de una riqueza que quisiera regalar y 
repartir: - también el hombre aristocrático socorre al desgraciado, pero no, o casi no, 
por compasión, sino más bien por un impulso engendrado por el exceso de poder. El 
hombre aristocrático honra en sí mismo al poderoso, también al poderoso que tiene 
poder sobre él, que es diestro en hablar y en callar, que se complace en ser riguroso y 
duro consigo mismo y siente veneración por todo lo riguroso y duro. « Wotan me ha 
puesto un corazón duro en el pecho», se dice en una antigua saga escandinava: ésta es 
la poesía que brotaba, con todo derecho, del alma de un vikingo orgulloso. Esa 
especie de hombre se siente orgullosa cabalmente de no estar hecha para la 
compasión: por ello el héroe de la saga añade, con tono de admonición, «el que ya de 
joven no tiene un corazón duro, no lo tendrá nunca». Los aristócratas y valientes que 
así piensan están lo más lejos que quepa imaginar de aquella moral que ve el indicio 
de lo moral cabalmente en la compasión, o en el obrar por los demás, o en el 
désintéressement [desinterés]; la fe en sí mismo, el orgullo de sí mismo, una radical 
hostilidad y una ironía frente al «desinterés» forman parte de la moral aristocrática, 
exactamente del mismo modo que un ligero menosprecio y cautela frente a los 
sentimientos de simpatía y el «corazón cálido». - Los poderosos son los que 
entienden de honrar, esto constituye su arte peculiar, su reino de la invención. El 
profundo respeto por la vejez y por la tradi-ción - el derecho entero se apoya en ese 
doble respeto -la fe y el prejuicio favorables para con los antepasados y desfavorables 
para con los venideros son típicos en la moral de los poderosos; y cuando, a la 
inversa, los hombres de las «ideas modernas» creen de modo casi instintivo en el 
«progreso» y en «el futuro» y tienen cada vez menos respeto a la vejez, esto delata ya 
suficientemente la procedencia no aristocráti-ca de esas «ideas». Pero lo que más 
hace que al gusto actual le resulte extraña y penosa una moral de dominadores es la 
tesis básica de ésta de que sólo frente a los iguales se tienen deberes; de que, frente a 
los seres de rango inferior, frente a todo lo extraño, es lícito actuar como mejor 
parezca, o «como quiera el corazón», y, en todo caso, «más allá del bien y del mal» -: 
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acaso aquí tengan su sitio la compasión y otras cosas del mismo género. La capacidad 
y el deber de sentir un agradecimiento prolongado y una venganza prolongada- 
ambas cosas, sólo entre iguales -, la sutileza en la represalia, el refinamiento 
conceptual en la amistad, una cierta necesidad de tener enemigos (como canales de 
desagie, por así decirlo, para los afectos denominados envidia, belicosidad, altivez - 
en el fondo, para poder ser buen amigo): todos ésos son caracteres típicos de la moral 
aristocrática, la cual, como ya hemos insinuado, no es la moral de las «ideas 
modernas», por lo cual hoy resulta difícil sentirla y también es dificil desenterrarla y 
descubrirla. - Las cosas ocurren de modo distinto en el segundo tipo de moral, la 
moral de esclavos. Suponiendo que los atropellados, los oprimidos, los dolientes, los 
serviles, los inseguros y cansados de sí mismos moralicen: ¿cuál será el carácter 
común de sus valoraciones morales? Probablemente se expresará aquí una suspicacia 
pesimista frente a la entera situación del hombre, tal vez una condena del hombre, así 
como de la situación en que se encuentra. La mirada del esclavo no ve con buenos 
ojos las virtudes del poderoso: esa mirada posee escepticismo y desconfianza, es sutil 
en su desconfianza frente a todo lo «bueno» que allí es honrado -, quisiera 
convencerse de que la felicidad misma no es allí auténtica. A la inversa, las 
propiedades que sirven para aliviar la existencia de quienes sufren son puestas de 
relieve e inundadas de luz: es la compasión, la mano afable y socorre-dora, el corazón 
cálido, la paciencia, la diligencia, la humildad, la amabilidad lo que aquí se honra, 
pues estas propiedades son aquí las más útiles y casi los únicos medios para soportar 
la presión de la existencia. La moral de esclavos es, en lo esencial, una moral de la 
utilidad. Aquí reside el hogar donde tuvo su génesis aquella famosa antítesis «bueno» 
y « malvado»: - se considera que del mal forman parte el poder y la peligrosidad, así 
como una cierta terribilidad y una sutilidad y fortaleza que no permiten que aparezca 
el desprecio. Así, pues, según la moral de esclavos, el «malvado» inspira temor; 
según la moral de señores, es cabalmente el «bueno» el que inspira y quiere inspirar 
temor, mientras que el hombre «malo» es sentido como despreciable. La antítesis 
llega a su cumbre cuando, de acuerdo con la consecuencia propia de la moral de 
esclavos, un soplo de menosprecio acaba por adherirse también al «bueno» de esa 
moral - menosprecio que puede ser ligero y benévolo -, porque, dentro del modo de 
pensar de los esclavos, el bueno tiene que ser en todo caso el hombre no peli groso: el 
bueno es bonachón, fácil de engañar, acaso un poco estúpi-do, un bonhomme [un 
buen hombre]. En todos los lugares en que la moral de esclavos consigue la 
preponderancia el idioma muestra una tendencia a aproximar entre sí las palabras 
«bueno» y «estúpido». - Una última diferencia fundamental: el anhelo de libertad, el 
instinto de la felicidad y de las sutilezas del sentimiento de libertad forman parte de la 
moral y de la moralidad de esclavos con la misma necesidad con que el arte y el 
entusiasmo en la veneración, en la entrega, son el síntoma normal de un modo 
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aristocrático de pensar y valorar. - Ya esto nos hace entender por qué el amor como 
pasión - es nuestra especialidad europea - tiene que tener sencillamente una 
procedencia aristocrática: como es sabido, su invención es obra de los poetas- 
caballeros provenzales, de aquellos magníficos e ingeniosos hombres del «gai 
saber», a los cuales debe Europa tantas cosas y casi su propia existencia. - 
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Entre las cosas que tal vez le resulten más difíciles de comprender a un hombre 
aristocrático está la vanidad: se sentirá tentado a negarla incluso allí donde otra 
especie de hombre cree asirla con ambas manos. El problema para el hombre 
aristocrático consiste en representarse unos seres que buscan despertar acerca de sí 
mismos una buena opinión que ellos mismos no tienen de sí - y, por lo tanto, tampoco 
«merecen» -, y que posteriormente creen, sin embargo, en esa buena opinión. Esto le 
parece al hombre aristocrático, por un lado, algo tan falto de gusto y de respeto para 
consigo mismo, y, por otro, algo tan barrocamente irracional que le gustaría concebir 
la vanidad como una excepción, y en la mayoría de los casos en que se habla de ella, 
la pone en duda. Dirá, por ejemplo: «Yo puedo equivocarme sobre mi valor y, por 
otro lado, exigir, sin embargo, que mi valor sea reconocido también por otros 
exactamente tal como yo lo establezco, - pero eso no es vanidad (sino presunción o, 
en los casos más frecuentes, eso que se llamahumildad' o también “modestia”)». O 
también: «Yo puedo alegrarme, por muchas razones, de la buena opinión de los 
demás sobre mí, acaso porque los honro y amo y me alegro de cada una de sus 
alegrías, acaso también porque su buena opinión confirma y refuerza en mí la fe en 
mi propia buena opinión, acaso porque la buena opinión de los otros, incluso en los 
casos en que yo no la comparta, me es útil o promete serlo, - pero nada de esto es 
vanidad». De manera forzada, especialmente con ayuda de la ciencia histórica, es 
como el hombre aristocráti-co tiene que formarse la idea de que, desde tiempos 
inmemoriales, en todas las capas populares dependientes de alguna manera el hombre 
vulgar era sólo aquello que valía: - mo estando habituado de ningún modo a 
establecer valores por sí mismo, el hombre vulgar ni siquiera a sí mismo se atribuía 
un valor distinto del que sus señores le atribuían (el auténtico derecho señorial es el 
de crear valores). Sin duda habrá que considerar como consecuencia de un atavismo 
enorme el hecho de que, todavía ahora, el hombre ordinario continúe aguardando 
siempre una opinión acerca de sí, y luego se someta instintivamente a ella: pero no 
tan sólo, en modo alguno, a una «buena» opinión, sino también a una opinión mala e 
injusta (piénsese, por ejemplo, en la mayor parte de las autoapreciaciones y 
autodepreciaciones que las mujeres crédulas aprenden de sus confesores, y que en 
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general el cristiano crédulo aprende de su Iglesia). De hecho ahora, merced a la lenta 
aparición en el horizonte del orden democrático de las cosas (y de su causa, la mezcla 
de sangre entre señores y esclavos), el impulso originariamente aristocrático y raro a 
atribuirse un valor a sí mismo desde sí mismo y a «pensar bien» de sí se verá alentado 
y se extenderá cada vez más: pero ese impulso tiene en todo momento contra sí una 
tendencia más antigua, más amplia, arraigada más básicamente, - y en el fenómeno 
de la «vanidad» esa tendencia más antigua predomina sobre la más reciente. El 
vanidoso se alegra de toda buena opinión que oye acerca de sí mismo (totalmente al 
margen de todos los puntos de vista de la utilidad de esa opinión, y prescindiendo 
asimismo de que sea verdadera o falsa), de igual modo que sufre por toda opinión 
mala: pues se somete a ambas, se siente sometido a ellas, merced a aquel antiquísi- 
mo instinto de sumisión que en él se abre paso. - «El esclavo» que hay en la sangre 
del vanidoso, residuo de la picardía del esclavo - ¡y cuánto «esclavo» perdura aún 
ahora, por ejemplo, en la mujer! -, ése es el que intenta llevarnos engañosamente a 
tener buenas opiniones sobre él; es asimismo el esclavo el que luego se prosterna 
enseguida ante esas opiniones, como si no las hubiera producido. - Y, dicho una vez 
más: la vanidad es un atavismo. 
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Una especie surge, un tipo se fija y se hace fuerte en una larga lucha con condiciones 
desfavorables esencialmente idénticas. A la inversa, sabemos por las experiencias de 
los ganaderos que las especies a las que se les asigna una alimentación 
sobreabundante y, en general, un exceso de protección y de cuidado propen-den en 
seguida, de manera muy intensa, a la variación del tipo y son abundantes en prodigios 
y monstruosidades (también en vicios monstruosos) Considérese ahora una 
comunidad aristocrática, una antigua polis griega o Venecia por ejemplo, como una 
institución, ya voluntaria, ya involuntaria, destinada a la selección: hay allí hombres 
que conviven juntos y que dependen de sí mismos, los cuales quieren imponer su 
especie, la mayor parte de las veces porque tienen que imponerla o de lo contrario 
corren un peligro horroroso de ser exterminados. Faltan aquí aquellos cuidados, 
aquella sobreabundancia, aquella protección bajo los cuales se encuentra favorecida 
la variación; la especie tiene necesidad de sí misma como especie, como algo que, 
justamente en virtud de su dureza, de su uniformidad, de su simplicidad de forma, 
puede en absoluto imponerse y hacerse duradera, en la continua lucha con los vecinos 
o con los oprimidos ya rebelados o que amenazan con rebelarse. La experiencia más 
variada le enseña a esa especie cuáles son las propiedades a las que ante todo debe 
ella el seguir existiendo, el continuar triunfando, pese a todos los dioses y hombres: a 
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esas propiedades llámalas virtudes, sólo ésas son las virtudes que ella cultiva. Hace 
esto con dureza, incluso quiere la dureza; toda moral aristocrática es intolerante, lo es 
en la educación de la juventud, en la legislación sobre las mujeres, en las costumbres 
matrimoniales, en la relación entre viejos y jóvenes, en las leyes penales (las cuales 
sólo tienen en cuenta a los que degeneran): - coloca la intolerancia misma entre las 
virtudes, bajo el nombre de «justicia». Un tipo dotado de unos rasgos escasos, pero 
muy fuertes, una especie de hombres rigurosos, belicosos, inteligentemente callados, 
cerrados y reservados (y, en cuanto tales, dotados de un sentimiento sutilísimo para 
percibir los encantos y nuances [matices] de la sociedad), queda así fijada por encima 
del cambio de las generaciones; la continua lucha con condiciones desfavorables 
siempre idénticas, como hemos dicho, es la causa de que un tipo se fije y se 
endurezca. Pero finalmente surge alguna vez una situación afortunada, la inmensa 
tensión se relaja; acaso no haya ya enemigos entre los vecinos, y los medios para 
vivir, incluso para gozar de la vida, se den con sobreabundancia. De un golpe 
desgárranse el lazo y la coacción de la antigua disciplina: ya no se la siente como 
necesaria, como condicionante de la existencia - si quisiera seguir subsistiendo, sólo 
podría hacerlo como una forma de lujo, co-mo un gusto arcaizante. La variación, bien 
como desviación de la especie (hacia algo superior, más fino, más raro), bien como 
degeneración y monstruosidad, sale inmediatamente a escena con su plenitud y su 
magnificencia máximas, el individuo se atreve a ser único y a separarse del resto. En 
estos virajes de la historia muéstranse juntos y a menudo enmarañados y 
entremezclados un magnífico, multiforme, selvático crecer y tender hacia lo alto, una 
especie de tempo [ritmo] tropical en la emulación del crecimiento, y, por otro lado, un 
inmenso perecer y arruinarse, merced a los egoísmos que se oponen salvajemente 
entre sí y que, por así decirlo, estallan, egoísmos que luchan unos con otros «por el 
sol y la luz» y no saben ya extraer de la moral vigente hasta ese momento ni límite ni 
freno ni consideración alguna. Fue esta misma moral la que acumuló de manera 
ingente la fuerza que ahora ha tensado el arco tan amenazadoramente: - ahora esa 
moral ha vivido demasiado, se ha «anticuado». Se ha alcanzado el punto peligroso e 
inquietante en que una vida más grande, más compleja, más amplia, vive por encima 
de la antigua moral; ahora el «individuo» está forzado a darse su propia legislación, 
sus propias artes y astucias de auto-conservación, auto-elevación, auto-redención. 
Todos los fines son nuevos, todos los medios son nuevos, no hay ya ninguna fórmula 
co-mún, el malentendido y el menosprecio aparecen aliados entre sí, la decadencia, la 
corrupción y los más altos deseos aparecen horriblemente anudados, el genio de la 
raza desborda de todos los cuernos de la abundancia de lo bueno y lo perverso, surge 
una funesta simultaneidad de primavera y otoño, llena de nuevos atractivos y velos 
que son propios de la corrupción reciente, aún no agotada, aún no fatigada. De nuevo 
está allí el peligro, padre de la moral, el gran peligro, esta vez trasladado al individuo, 
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al prójimo y amigo, a la calle, al propio hijo, al propio corazón, a todo lo más intimo 
y secreto del deseo y de la voluntad: ¿qué habrán de predicar ahora los filósofos de la 
moral que por este tiempo aparecen en el horizonte? Descubren, estos agudos 
observadores y mozos de esquina, que ahora se camina rápidamente hacia el final, 
que todo lo que los rodea se corrompe a sí mismo y corrompe a otros, que nada se 
mantiene en pie hasta pasado maña-na, excepto una sola especie de hombres, los 
incurablemente mediocres. Sólo los mediocres tienen perspectivas de continuar, de 
propagarse, - ellos son los hombres del futuro, los únicos que sobreviven; «¡sed como 
ellos!, ¡haceos mediocres!», dice a partir de ese momento la única moral que todavía 
tiene sentido, que todavía encuentra oídos. - ¡Pero es difícil de predicar esa moral de 
la mediocridad! - ¡no le es lícito, en efecto, confesar nunca lo que es y lo que quiere! 
Tiene que hablar de moderación y de dignidad y de deber y de amor al prójimo, - 
¡tendrá necesidad de ocultar la ironía! - 
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Hay un instinto para percibir el rango que es ya, más que cualquier otra cosa, indicio 
de un rango elevado; hay un placer enlas nuances [matices] del respeto que permite 
adivinar una procedencia y unos hábitos aristocráticos. La sutileza, bondad y altura 
de un alma son puestas peligrosamente a prueba cuando a su lado pasa algo que es de 
primer rango, pero que todavía no está protegido, por los espantos de la autoridad, 
contra asaltos y torpezas importunos: algo que recorre su camino como una viviente 
piedra de toque, sin haber sido aún catalogado ni descubierto, algo lleno de 
tentaciones, acaso velado y disfrazado voluntariamente. El hombre de cuya tarea y 
ejercitación forma parte el escrutar almas utilizará de múltiples formas cabalmente 
ese arte, para establecer cuál es el valor último de un alma, cuál es la jerarquía innata 
e irrever-sible a que pertenece: la pondrá a prueba en su instinto de respeto. 
Différence engendre haine [la diferencia engendra odio]: la vulgaridad de más de una 
naturaleza arroja de repente una salpicadura, cual si fuese agua sucia, cuando a su 
lado pasan un recipiente sagrado cualquiera, una preciosidad cualquiera sacada de 
arma-rios cerrados, un libro cualquiera que lleva las señales del gran destino; y, por 
otra parte, existen un enmu-decimiento involuntario, una vacilación de la mirada, una 
inmovilización de todos los gestos, en los cuales se expresa que un alma siente la 
cercanía de lo más digno de veneración. La manera como en conjunto se ha 
mantenido hasta ahora en Europa el respeto a la Biblia es tal vez el mejor elemento 
de disciplina y de refinamiento de las costumbres que Europa debe al cristianismo: 
tales libros profundos y sumamente significativos necesitan para su protección una 
tiranía de autoridad venida de fuera a fin de conquistar esos milenios de duración que 
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se precisan para agotarlos y descifrarlos. Mucho se ha conseguido cuando a la gran 
masa (a los superficiales, a los intestinos veloces de toda especie) se le ha infundido 
por fin el sentimiento de que a ella no le es lícito tocar todo; de que hay vivencias 
sagradas ante las cuales tiene que quitarse los zapatos y mantener alejada sus sucias 
manos, - esto constituye casi su suprema elevación en humanidad. A la inversa, en los 
denominados hombres cultos, en los creyentes de las «ideas modernas», acaso 
ninguna otra cosa produzca tanta náusea como su falta de pudor, su cómoda 
insolencia de ojos y de manos, con la que tocan, lamen; palpan todo; y es posible que 
hoy en el pueblo, en el pueblo bajo, ante todo entre los campesinos 1s', continúe 
habiendo más relativa aristocracia del gusto y más tacto del respeto que entre el 
semimundo'g$ del espíritu, que lee periódicos, entre los cultos. 
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No es posible borrar del alma de un hombre aquello que sus antepasados hicieron de 
manera más gustosa y más constante: bien fueran, por ejemplo, asiduos ahorradores 
y, por así decirlo, simples piezas de una escribanía o de una caja de caudales, 
modestos y burgueses en sus apetitos, modestos también en sus virtudes; o bien 
viviesen habituados a dar órdenes desde la mañana hasta la tarde, propensos a las 
distracciones toscas y, junto a eso, propensos tal vez a unos deberes y unas 
responsabilidades aún más toscos; o bien, finalmente, hayan sacrificado en algún 
momento viejos privilegios de nacimiento y de posesión a fin de vivir íntegramente 
para su fe - su «Dios» --, como hombres de conciencia implacable y delicada, la cual 
se rubo-riza de toda mediación. No es posible en modo alguno que un hombre no 
tenga en su cuerpo las propiedades y predilecciones de sus padres y antepasados: y 
ello, digan lo que digan las apariencias. Éste es el problema de la raza. Suponiendo 
que sepamos algo de los padres, está permitido sacar una conclusión acerca del hijo: 
cierta incontinencia repugnante, cierta envidia mezquina, un torpe darse a sí mismo la 
razón - y estas tres cosas juntas han constituido en todas las épocas el auténtico tipo 
plebeyo - tieren que pasar al hijo con la misma seguridad con que pasa la sangre 
corrompida; y con ayuda de la mejor educación y de la mejor cultura lo único que se 
conseguirá cabalmente es disimular esa herencia..- ¡Y qué oíra cosa quíeren hoy la 
educación y la cultura: zn nuestra época tan popular, quiero decir tan plebeya, 
«educación» y «cultura» tienen que ser esencialmente el arte de disimular - de 
disimular la procedencia, la plebe heredada en el cuerpo y en el alma. Un educador 
que hoy predicase ante todo veracidad y que exhortase constantemente a sus 
discípulos de este modo: «¡Sed verdaderos!, ¡sed naturales!, mostraos tal cual sois!» - 
incluso semejante asno virtuoso y cándido aprendería en poco tiempo a recurrir a 
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aquella furca [horcón] de Horacio, para naturam expellere [expulsar la naturaleza]: 
¿con qué resultado? La «plebe» usque recurret [vuelve siempre]. - 
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A riesgo de descontentar a oídos inocentes yo afirmo esto: de la esencia del alma 
aristocrática forma parte el egoísmo, quiero decir, aquella creencia inamovible de que 
a un ser como «nosotros lo somos» tienen que estarle sometidos por naturaleza otros 
seres y tienen que sacrificarse a él. El alma aristocrática acepta este hecho de su 
egoísmo sin ningún signo de interrogación y sin sentimiento alguno de dureza, 
coacción, arbitrariedad, antes bien como algo que seguramente está fundado en la ley 
primordial de las cosas: - si buscase un nombre para designarlo diría: «es la justicia 
misma». En determinadas circunstancias, que al comienzo la hacen vacilar, ese alma 
se confiesa que hay quienes tienen idénticos derechos que ella; tan pronto como ha 
aclarado esta cuestión de rango, se mueve entre esos iguales, dotados de derechos 
idénticos, con la misma seguridad en el pudor y en el respeto delicado que tiene en el 
trato consigo misma, - de acuerdo con un innato mecanismo celeste que todos los 
astros conocen. Esa sutileza y autolimitación en el trato con sus iguales es una parte 
más de su egoísmo - todo astro es un egoísta de ese género-: se honra a sí misma en 
ellos y en los derechos que ella les concede, no duda de que el intercambio de 
honores y derechos, esencia de todo trato, forma parte asimismo del estado natural de 
las cosas. El alma aristocrática da del mismo mo-do que toma, partiendo del 
apasionado y excitable instinto de corresponder a todo que reside en el fondo de ella. 
Inter pares [entre iguales] el concepto de «gracia» no tiene sentido ni buen olor; 
acaso haya una manera sublime de dejar descender sobre sí los regalos desde arriba, 
por así decirlo, y de beberlos ávidamente cual si fueran gotas: mas el alma 
aristocrática carece de habilidad para ese arte y ese gesto. Su egoísmo se lo impide: 
en general mira a disgusto hacia «arriba», - mira, o bien ante sí, de manera horizontal 
y lenta, o bien hacia abajo: - ella se sabe en la altura. — 
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«Sólo es posible estimar verdaderamente a quien no se busca a sí mismo.» - Goethe 
al consejero Schlosser. 
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Hay entre los chinos un proverbio que las madres enseñan ya a sus hijos: siao-sin 
«¡haz pequeño tu corazón!» Ésta es la auténtica tendencia fundamental en las 
civilizaciones tardías: yo no dudo de que lo primero que un griego antiguo 
reconocería también en nosotros los europeos de hoy sería el autoempequeñecimiento 
- con sólo esto «repugnaríamos ya a su gusto». — 
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¿Qué es, en última instancia, la vulgaridad? - Las palabras son signos-sonidos de 
conceptos; pero los conceptos son signos-imágenes, más o menos determinados, de 
sensaciones que se repiten con frecuencia y aparecen juntas, de grupos de 
sensaciones. Para entenderse unos a otros no basta ya con emplear las mismas 
palabras: hay que emplear las mismas palabras también para referirse al mismo 
género de vivencias internas, hay que tener, en fin, una experiencia co mún con el 
otro. Por ello los hombres de un mismo pueblo se entienden entre sí mejor que los 
pertenecientes a pueblos distintos, aunque éstos se sirvan de la misma lengua; o, más 
bien, cuando los hombres han vivido juntos durante mucho tiempo en condiciones 
similares (de clima, de suelo, de peligro, de necesidades, de trabajo), surge de ahí 
algo que «se entiende», un pueblo. En todas las almas ocurre que un mismo número 
de vivencias que se repiten a menudo obtiene la primacía sobre las que se dan más 
raramente: acerca de ellas la gente se entiende con rapidez, de un modo cada vez más 
rápido - la historia de la lengua es la historia de un proceso de abreviación -; sobre la 
base de ese rápi-do entendimiento la gente se vincula de un modo estrecho, cada vez 
más estrecho. Cuanto mayor es el peligro, tanto mayor es la necesidad de ponerse de 
acuerdo con rapidez y facilidad sobre lo que hace falta; el no malentenderse en el 
peligro es algo de que los hombres no pueden prescindir en modo alguno para el trato 
mutuo. También en toda amistad o relación amorosa se hace esa misma prueba: nada 
de ello tiene duración desde el momento en que se averigua que uno de los dos, 
usando las mismas palabras, siente, piensa, barrunta, desea, teme de modo distinto 
que el otro. (El miedo al «eterno malentendido»: ése es el genius be-névolo que, con 
tanta frecuencia, a personas de sexo distinto las aparta de uniones demasiado 
precipitadas, aconsejadas por los sentidos y el corazón - ¡y no un schopenhaueriano 
«genius de la especie» cualquiera -!) Cuáles son los grupos de sensaciones que se 
despiertan más rápidamente dentro de un alma, que toman la palabra, que dan 
órdenes: eso es lo que decide sobre la jerarquía entera de sus valores, eso es lo que en 
última instancia determina su tabla de bienes. Las valoraciones de un hombre delatan 
algo de la estructura de su alma y nos dicen en qué ve ésta sus condiciones de vida, 
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sus auténticas necesidades. Suponiendo que desde siempre las necesidades hayan 
aproximado entre sí únicamente a hombres que podían aludir con signos similares a 
necesidades similares, a vivencias similares, resulta de aquí, en conjunto, que una 
comunicabilidad fácil de las necesidades, es decir, en su último fondo, el 
experimentar vivencias sólo ordinarias y vulgares tiene que haber sido la más 
poderosa de todas las fuerzas que han dominado a los hombres hasta ahora. Los 
hombres más similares, más habituales, han tenido y tienen siempre ventaja; los más 
selectos, más sutiles, más raros, más difíciles de comprender, ésos fácilmente 
permanecen solos en su aislamiento, sucumben a los accidentes y se propagan raras 
veces. Es preciso apelar a ingentes fuerzas contrarias para poder oponerse a este 
natural, demasiado natural, progressus ín simile [progreso hacia lo semejante], al 
avance del hombre hacia lo semejante, habitual, ordinario, gregario - ¡hacia lo vulgar! 
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Cuanto más se vuelve un psicólogo - un psicólogo y adivinador de almas nato, 
inevitable - hacia los casos y los hombres más selectos, tanto más aumenta su peligro 
de asfixiarse de compasión: más que ningún otro hombre necesita él dureza y 
jovialidad. La corrupción, la ruina de los hombres superiores, de las almas de 
constitución más extraña, representan en erecto la regla es terrible tener siempre ante 
los ojos semejante regla. La multiforme tortura del psicólogo que ha descubierto esa 
ruina, que ha descubierto primero una vez, y luego casi siempre, toda esa 
«incurabilidad interna» del hombre superior, ese eterno «demasiado tarde » en todos 
los sentidos , a lo largo de la historia entera, - puede llegar quizá a convertirse un día 
en causa de que se vuelva con amargura contra su propia suerte y haga un ensayo de 
autodestrucción, - de que se «corrompa» a sí mismo. Casi en todos los psicólogos 
percibiremos una propensión y un placer delatores a tratar con hombres ordinarios y 
bien ordenados: en esto se delata que ellos precisan siempre de una curación, que 
necesitan una especie de huida y olvido, lejos de aquello que sus penetraciones e 
incisiones, que su «oficio», han hecho pesar sobre su conciencia. El miedo a su 
memoria es peculiar de ellos. Ante el juicio de otros enmudecen fácilmente: con 
rostro inmóvil escuchan cómo la gente honra, admira, ama, glorifica, allí donde ellos 
han visto, - o incluso encubren su mutismo asintiendo de modo expreso a una opinión 
superficial cualquiera. Acaso la paradoja de su situación llegue tan terriblemente lejos 
que la muchedumbre, los cultos, los entusiastas aprendan por su parte el gran respeto 
justo allí donde ellos han aprendido la gran compasión al lado del gran desprecio, - el 
respeto a los «grandes hombres» y animales prodigiosos por causa de los cuales se 
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bendice y se honra a la patria, a la tierra, a la dignidad de la humanidad, a sí mismo, y 
que son propuestos a la juventud como modelo para su educación... Y quién sabe si 
hasta ahora no ha venido ocurriendo en todos los grandes casos cabalmente lo mismo: 
que la muchedumbre adoraba a un dios, - ¡y que el «dios» no era más que un pobre 
animal para el sacrificio! El éxito ha sido siempre el máximo mentiroso, - y la «obra» 
misma es un éxito; el gran estadista, el conquistador, el descubridor están envuel-tos 
en el disfraz de sus creaciones hasta el punto de resultar irreconocibles; la «obra», la 
del artista, la del filósofo, ella es la inventora de quien la ha creado, de quien la habría 
creado; los «grandes hombres», tal como se los venera, son poemas pequeños y malos 
compuestos con posterioridad; en el mundo de los valores histó ricos domina la 
moneda falsa. Por ejemplo, esos grandes poetas, esos Byron, Musset, Poe, Leopar-di, 
Kleist, Gogol, - tal como están ahora ahí, tal como acaso tienen que estar: hombres de 
instantes, hombres entusiasmados, sensuales, pueriles, hombres inconsiderados y 
súbitos en la desconfianza y en la confianza; en cuyas almas se disimula de ordinario 
una grieta; que a menudo se vengan con sus obras de un ensuciamiento interno; que a 
menudo buscan con sus vuelos olvidarse de una memoria demasiado fiel, que a 
menudo se extravían en el fango y casi se enamoran de él, hasta volverse iguales a 
fuegos fatuos que vagan en torno a los pantanos y simulan ser estrellas - el pueblo los 
llama entonces idealistas, - que a menudo luchan con una náusea prolongada, con un 
fantasma de incredulidad que siempre retorna, el cual los hace fríos y los fuerza a 
desvivirse por la gloria y a devorar la «fe en sí mismos» tomándola de las manos de 
aduladores ebrios: - ¡qué tortura son estos grandes artistas y, en general, los hombres 
superiores para quien los ha descifrado una vez! Resulta muy comprensible que sea 
justamente de parte de la mujer - la cual es clarividente en el mundo del sufrimiento 
y, por desgracia, también está ansiosa de ayudar y salvar, más allá de sus fuerzas - de 
quien experimenten ellos con mucha facilidad aquellos estallidos de compasión 
ilimitada y abnegadísima que la muchedumbre, ante todo la muchedumbre que 
venera, no entiende y sobre las cuales acumula interpretaciones llenas de curiosidad 
y autosatisfacción. Esa compasión se engaña ordinariamente con respecto a su 
fuerza; la mujer quisiera creer que el amor todo lo puede, - es su auténtica fe. ¡Ay, 
quien conoce el corazón adivina cuán pobre, estúpido, desamparado, presuntuoso, 
desacertado, más fácilmente destructor que salvador es incluso el amor mejor y más 
hondo! - Es posible que bajo la fábula y el disfraz sagrados de la vida de Jesús se 
esconda uno de los casos más dolorosos de martirio del saber acerca del amor: el 
martirio del corazón más inocente y más lleno de deseos, que nunca había tenido 
bastante con ningún amor de hombre, que exigía amor, ser-amado y nada más, con 
dureza, con insensatez, con explosiones terribles contra quienes le rehusaban su 
amor; la historia de un pobre insaciado e insaciable en el amor, que tuvo que inventar 
el infierno para enviar a él a quienes no querían amarlo, - y que al fin, habiendo 
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alcanzado saber acerca del amor humano, tuvo que inventar un dios que es totalmente 
amor, totalmente capacidad-de-amar, - ¡que se compadece del amor humano por ser 
éste tan pobre, tan ignorante! Quien así siente, quien tiene tal saber acerca del amor, - 
busca la muerte. - ¿Mas por qué entregarse a estas cosas dolorosas? Suponiendo que 
no haya que hacerlo. - 
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La soberbia y la náusea espirituales de todo hombre que haya sufrido profundamente 
- la jerarquía casi viene determinada por el grado de profundidad a que pueden llegar 
los hombres en su sufrimiento -, su estremecedora certeza, que lo impregna y colorea 
completamente, de saber más, merced a su sufrimiento, que lo que pueden saber los 
más inteligentes y sabios, de ser conocido y haber estado alguna vez «domiciliado» 
en muchos mundos lejanos y terribles, de los que «¡vosotros nada sabéis!»..., esa 
soberbia espiritual y callada del que sufre, ese orgullo del elegido del sufrimiento, del 
«iniciado», del casi sacrificado, encuentra necesarias todas las formas de disfraz para 
protegerse del contacto de manos importunas y compasivas y, en general, de todo 
aquello que no es su igual en el dolor. El sufrimiento profundo vuelve aristócratas a 
los hombres; separa. Una de las formas más sutiles de disfraz es el epicureísmo, así 
como una cierta valentía del gusto, exhibida. a partir de ese momento, la cual toma el 
sufrimiento a la ligera y se pone en guardia contra todo lo triste y profundo. Hay 
«hombres joviales» que se sirven de la jovialidad porque, merced a ella, son 
malentendidos: - quieren ser malentendidos. Hay «hombres científicos» que se sirven 
de la ciencia porque ésta proporciona una apariencia jovial y porque el cientificismo 
lleva a inferir que el hombre es superficial: - quieren inducir a una falsa inferencia. 
Hay espíritus libres e insolentes que quisieran ocultar y negar que son corazones 
rotos, orgullosos, incurables: y a veces la necedad misma es la máscara usada para 
encubrir un saber desventurado demasiado cierto. - De lo cual se deduce que a una 
humanidad más sutil le es inherente el tener respeto «por la máscara» y el no cultivar 
la psicología y la curiosidad en lugares falsos. 
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Lo que más profundamente separa a dos seres humanos son un sentido y un grado 
distintos de limpieza. De nada sirven toda honradez y toda recíproca utilidad, de nada 
sirve toda buena voluntad del uno para con el otro: en última instancia se está siempre 
en lo mismo - «¡no pueden olerse!» El supremo instinto de limpieza sitúa a quien lo 
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tiene en el aislamiento más prodigioso y peligroso, como si fuese un santo: pues la 
santidad es cabalmente eso - la espiritualización suprema del mencionado instinto. 
Una cierta consciencia de una indescriptible plenitud en la felicidad del baño, un 
cierto ardor y una cierta sed que empujan constantemente al alma a salir de la noche y 
entrar en la mañana, a salir de lo turbio, de la «tribulación», y entrar en lo claro, lo 
resplandeciente, lo profundo, lo sutil -: esa inclinación, en la misma medida en que 
distingue - es una inclinación aristocrática -, también separa. - La compasión propia 
del santo es la compasión por la suciedad de lo humano, demasiado humano. Y hay 
grados y alturas en los que la compasión misma es sentida por él como 
contaminación, como suciedad... 


212 


Signos de aristocracia: no pensar nunca en rebajar nuestros deberes a deberes de todo 
el mundo; no querer ceder, no querer compartir la responsabilidad propia; contar 
entre los deberes propios los privilegios propios y el ejercicio de esos privilegios. 
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Un hombre que aspire a cosas grandes considera a todo aquel con quien se encuentra 
en su ruta, o bien co-mo un medio, o bien como una rémora y obstáculo, - o bien 
como un lecho pasajero para reposar. Su peculiar bondad, de alto linaje, para con el 
prójimo sólo es posible cuando él está en su altura y ejerce dominio. La impaciencia, 
así como su consciencia de haber estado condenado siempre a la comedia hasta aquel 
momento - pues incluso la guerra es una comedia y sirve de ocultación, de igual 
modo que todo medio sirve de ocultación a una finalidad -, le echan a perder todo 
trato humano: esa especie de hombre conoce la soledad y todas las cosas 
venenosísimas que la soledad tiene en sí. 
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El problema de los que aguardan. - Se necesitan golpes de suerte, además de muchas 
cosas incalculables, para que un hombre superior, dentro del cual dormita la solución 
de un problema, llegue a actuar en tiempo aún oportuno - «a estallar», como podría 
decirse. De ordinario esto no acontece, y en todos los rincones de la tierra hállanse 
sentadas gentes que aguardan y que apenas saben hasta qué punto aguardan, y menos 


www.lectulandia.com - Página 170 


todavía que aguardan en vano. A veces también llega demasiado tarde la llamada 
despertadora, aquel azar que otorga «permiso» para obrar, - cuando ya la mejor 
juventud y la mejor energía para obrar se han gasta-do, a fuerza de estar sentadas y 
quietas; ¡y más de uno ha encontrado con espanto, justo cuando «se puso de pie», que 
sus miembros estaban dormidos y que su espíritu estaba ya demasiado pesado! «Es 
demasiado tarde» - se dijo, perdida ya la fe en sí mismo e inútil para siempre a partir 
de entonces -. ¿Acaso, en el reino del genio, el «Rafael sin manos» 192, entendida 
esta expresión en su sentido más amplio, constituiría no la excepción, sino la regla? - 
Quizá el genio no sea tan raro: pero sí lo son las quinientas manos que él necesita 
para tiranizar el xatoóc, «el momento oportuno» - ¡para coger el azar por los pelos! 
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Quien no quiere ver lo elevado de un hombre fija su vista de un modo tanto más 
penetrante en aquello que en él es bajo y superficial - y con ello se delata. 
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En toda especie de herida y de pérdida el alma inferior y más grosera se halla en 
mejores condiciones que el alma más aristocrática: los peligros de esta última tienen 
que ser mayores, su probabilidad de sufrir una desgracia y de perecer es incluso 
enorme, dada la multiplicidad de sus condiciones de vida. - En un lagarto un dedo 
perdido vuelve a crecer: no así en el hombre. — 


27 


- ¡Tanto peor! ¡Otra vez la vieja historia! Cuando uno ha acabado de construir su casa 
advierte que, mientras la construía, ha aprendido, sin darse cuenta, algo que tendría 
que haber sabido absolutamente antes de - comenzar a construir. El eterno y molesto 
«¡demasiado tarde!» - ¡La melancolía de todo lo terminado!... 
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- Caminante, ¿quién eres tú? Veo que recorres tu camino sin desdén, sin amor, con 
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ojos indescifrables; húmedo y triste cual una sonda que, insaciada, vuelve a retornar a 
la luz desde toda profundidad - ¿qué buscaba allá abajo? -, con un pecho que no 
suspira, con unos labios que ocultan su náusea, con una mano que ya sólo con 
lentitud aferra las cosas: ¿Quién eres tú? ¿Qué has hecho? Descansa aquí: este lugar 
es hospitalario para todo el mundo - ¡recupérate! Y seas quien seas: ¿Qué es lo que 
ahora te agrada? ¿Qué es lo que te sirve para reconfortarte? Basta con que lo 
nombres: ¡lo que yo tenga te lo ofrezco! - «¿Para reconfortarme? ¿Para 
reconfortarme? Oh tú, curioso, ¡qué es lo que dices! Pero dame, te lo ruego. -» ¿Qué? 
¿Qué? ¡Dilo! - «¡Una máscara más! ¡Una segunda máscara! »... 
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Los hombres de tristeza profunda se delatan cuando son felices: tienen una manera de 
aferrar la felicidad como si quisieran estrangularla y ahogarla, por celos, - ¡ay, 
demasiado bien saben que se les escapa! 
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«¡Mal! ¡Mal! ¿Cómo?, ¿no va - hacia atrás?» - ¡Sí! Pero entendéis mal a ese hombre 
cuando os quejáis de eso. Va hacia atrás como todo aquel que quiere dar un gran 
salto. - - 
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- «¿Se me creerá? Pero yo solicito que se me crea: en mí, sobre mí, he pensado 
siempre sólo mal, sólo en casos muy raros, sólo de manera forzada, siempre sin 
placer “por el asunto', presto a divagar lejos demf', siempre sin fe en el resultado, 
gracias a una indomeñable desconfianza con respecto a la posibilidad del auto- 
conocimiento, la cual me ha conducido tan lejos que he llegado a percibir una 
contradicdo in adjeto [contradicción en el adjetivo] en el concepto deconocimiento 
inmediato' que los teóricos se permiten: - este hecho entero es casi lo más seguro que 
yo sé sobre mí. Tiene que haber en mí una especie de aversión a creer algo 
determinado sobre mí. - ¿Se esconde ahí acaso un enigma? Probablemente; pero, por 
fortuna, no uno para mis propios dientes. - ¿Tal vez esto delata la species a que yo 
pertenezco? - Pero no me lo delata a mí: que es lo que yo deseo. -» 


www.lectulandia.com - Página 172 


282 


«¿Pero qué te ha ocurrido?» - «No lo sé, dijo titubeante; quizá las arpías hayan 
pasado volando sobre mi mesa» 194. Hoy ocurre a veces que un hombre dulce, 
mesurado, discreto, se pone de repente furioso, rompe los platos, vuelca la mesa, 
grita, alborota, injuria a todo el mundo - y acaba por irse de allí avergonzado, rabioso 
contra sí mismo, - ¿hacia dónde?, ¿para qué? ¿Para morir de hambre en su 
aislamiento? ¿Para asfixiarse con su recuerdo? - Quien tenga los deseos propios de un 
alma elevada y descontentadiza y sólo raras veces encuentre puesta su mesa, 
preparado su alimento, correrá en todas las épocas un gran peligro: pero éste es hoy 
extraordinario. Arrojado dentro de una época ruidosa y plebeya, con la cual no le 
gusta comer de un mismo plato, fácilmente puede perecer de hambre y de sed, o, en el 
caso de que acabe por «alargar la mano», - de una náusea repentina. - Probablemente 
todos nosotros nos hemos sentado ya a mesas que no eran las nuestras; y 
precisamente los más espirituales de nosotros, los que somos más difíciles de 
alimentar, conocemos aquella peligrosa dyspepsia [alteración digestiva] que se deriva 
de un conocimiento y un desengaño repentinos acerca de nuestra comida y de 
nuestros vecinos de mesa, - la náusea de los post-res. 
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Suponiendo que queramos alabar, constituye un autodominio sutil y a la vez 
aristocrático el alabar siempre tan sólo cuando no estamos de acuerdo: - de lo 
contrario nos alabaríamos, en efecto, a nosotros mismos, lo cual va contra el buen 
gusto - desde luego es ése un autodominio que ofrece una ocasión y un motivo 
magníficos para ser constantemente malentendidos. Para que nos sea lícito 
permitirnos ese verdadero lujo de gusto y de moralidad tenemos que vivir, no entre 
los cretinos del espíritu, sino más bien entre hombres a quienes incluso los 
malentendidos y las equivocaciones los diviertan a causa de su sutileza, - ¡O 
tendremos que pagarlo caro! - «Él me alaba: por lo tanto, me da la razón» - esta 
asnada de deducción lógica nos echa a perder media vida a nosotros los eremitas, 
pues introduce a los asnos entre nuestros vecinos y amigos. 
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Vivir con una dejadez inmensa y orgullosa; siempre más allá. - Tener y no tener, a 
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voluntad, afectos propios, pros y contras propios, condescender con ellos, por horas; 
montar nos sobre ellos como sobre caballos, a menudo como sobre asnos: - hay que 
saber aprovechar, en efecto, tanto su estupidez como su fuego. Re-servarnos nuestras 
trescientas razones delanteras, también las gafas negras: pues hay casos en los que a 
nadie le es lícito mirarnos a los ojos y aún menos a nuestros «fondos». Y elegir como 
compañía ese vicio granuja y jovial, la cortesía. Y permanecer dueños de nuestras 
cuatro virtudes: el valor, la lucidez, la simpatía, la soledad. Pues la soledad es en 
nosotros una virtud, por cuanto constituye una inclinación y un impulso sublimes a la 
limpieza, los cuales adivinan que en el contacto entre hombre y hombre - «en 
sociedad» -las cosas tienen que ocurrir de una manera inevitablemente sucia. Toda 
comunidad nos hace de alguna manera, en algún lugar, alguna vez - «vulgares». 
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Los acontecimientos y pensamientos más grandes - y los pensamientos más grandes 
son los acontecimientos más grandes - son los que más se tarda en comprender: las 
generaciones contemporáneas de ellos no tienen la vivencia de tales acontecimientos, 
- viven al margen de ellos. Ocurre aquí algo parecido a lo que ocurre en el reino de 
los astros. La luz de los astros más lejanos es la que más tarda en llegar a los 
hombres; y antes de que haya llegado, el hombre niega que allí - existan astros. 
«¿Cuántos siglos necesita un espíritu para ser comprendido?» - éste es también un 
criterio de medida, con él se crean también una jerarquía y una etiqueta cuales se 
precisan: para el espíritu y para el astro. - 
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«Aquí la vista es despejada, el espíritu está elevado» - Existe, sin embargo, una 
especie opuesta de hombres, la cual también está en la altura y también tiene 
despejada la vista - pero mira hacia abajo. 
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- ¿Qué es aristocrático? ¿Qué continúa significando hoy para nosotros la palabra 
«aristocrático»? ¿En qué se delata, en qué se reconoce el hombre aristocrático, bajo 
este cielo pesado y cubierto del dominio incipiente de la picbe, que vuelve opaco y 
plomizo todo? - No son las acciones ías que constituyen su demostración, - as 
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acciones son sie .prt ambiguas, siempre insondables -; tampoco son i as «obras»Entre 
los artistas y los doctos encontramos hoy muchos que delatan con sus obras que un 
profundo deseo los empuja hacia lo aristocrático: pero justo esa necesidad de lo 
aristocrático es radicalmente distinta de las necesidades del alma aristocrática misma 
y, en realidad, el elocuente y peligroso síntoma de su carencia. No son las obras, es la 
fe la que aquí decide, la que aquí establece la jerarquía, para volver a tomar una vieja 
fórmula religiosa en un sentido nuevo y más profundo: una determinada certeza 
básica que un alma aristocrática tiene acerca de sí misma, algo que no se puede 
buscar, ni encontrar, ni, acaso, tampoco perder. - El alma aristocrática se respeta a sí 
misma. - 
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Hay hombres que inevitablemente tienen espíritu, aunque anden con los rodeos y 
pretextos que quieran y aunque se tapen con las manos los ojos delatores (- ¡como si 
la mano no fuera un delator! -): al final siempre resulta que ellos tienen algo que 
ocultar, a saber: espíritu. Uno de los medios más sutiles para disimular, al menos 
durante el mayor tiempo posible, y para fingir, con éxito, que uno es más estúpido de 
lo que es - cosa que en la vida vulgar es a menudo tan deseable como un paraguas - 
llámase entusiasmo: sumando a éste lo que de él forma parte, por ejemplo la virtud. 
Pues, como dice Galiani, que tenía que saberlo -: vertu est enthousiasme [virtud es 
entusiasmo]. 
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En los escritos de un eremita óyese siempre también algo del eco del yermo, algo del 
susurro y del tímido mirar en torno propios de la soledad; hasta en sus palabras más 
fuertes, hasta en su grito continúa sonando una especie nueva y más peligrosa de 
silencio, de mutismo. Quien durante años y años, durante días y noches ha estado 
sentado solo con su alma, en disputa y conversación íntimas con ella, quien en su 
caverna - que puede ser un laberinto, pero también una mina de oro - convirtióse en 
oso de cavernas, o en excavador de tesoros, o en guardián de tesoros y dragón: ése 
tiene unos conceptos que acaban adquiriendo un color crepuscular propio, un olor 
tanto de profundidad como de moho, algo incomunicable y repugnante, que lanza un 
soplo frío sobre todo el que pasa a su lado. El eremita no cree que nunca un filósofo - 
suponiendo que un filósofo haya comenzado siempre por ser un eremita - haya 
expresado en libros sus opiniones auténticas y últimas: ¿no se escriben precisamente 
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libros para ocultar lo que escondemos dentro de nosotros? - incluso pondrá en duda 
que un filósofo pueda tener en absoluto opiniones «últimas y auténticas», que en él 
no haya, no tenga que haber, detrás de cada caverna, una caverna más profunda 
todavía - un mundo más amplio, más extraño, más rico, situado más allá de la 
superficie, un abismo detrás de cada fondo, detrás de cada «fundamentación». Toda 
filosofía es una filosofía de fachada - he ahí un juicio de eremita: «Hay algo arbitrario 
en el hecho de que él permaneciese quieto aquí, mirase hacia atrás, mirase alrededor, 
en el hecho de que no cavase más hondo aquí y dejase de lado la azada, - hay también 
en ello algo de desconfianza». Toda filosofía esconde también una filosofía; toda 
opinión es también un escondite, toda palabra, también una máscara. 
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Todo pensador profundo tiene más miedo a ser entendido que a ser malentendido. A 
causa de lo último padece tal vez su vanidad; a causa de lo primero, en cambio, su 
corazón, su simpatía, que dice siempre: «Ay, ¿por qué queréis vosotros que las cosas 
os pesen tanto como a mí?» 
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El hombre, animal complejo, mendaz, artificioso e impenetrable, inquietante para los 
demás animales no tanto por su fuerza cuanto por su astucia y su inteligencia, ha 
inventado la buena conciencia para disfrutar por fin de su alma como de un alma 
sencilla; y la moral entera es una esforzada y prolongada falsificación en virtud de la 
cual se hace posible en absoluto gozar del espectáculo del alma. Desde este punto de 
vista acaso formen parte del concepto de «arte» más cosas de las que comúnmente se 
cree. 
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Un filósofo: es un hombre que constantemente vive, ve, oye, sospecha, espera, sueña 
cosas extraordinarias; alguien al que sus propios pensamientos golpean como desde 
fuera, como desde arriba y desde abajo, constituyendo su especie peculiar de 
acontecimientos y rayos; acaso él mismo sea una tormenta que camina grávida de 
nuevos rayos; un hombre fatal, rodeado siempre de truenos y gruñidos y aullidos y 
acontecimientos inquietantes. Un filósofo: ay, un ser que con frecuencia huye de sí 
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mismo, que con frecuencia se tiene miedo a sí mismo, - pero que es demasiado 
curioso para no «volver a sí mismo» una y otra vez... 
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Un hombre que dice: «Esto me agrada, esto yo me lo apropio y quiero protegerlo v 
defenderlo contra todos»; un hombre que puede sostener una causa, cumplir una 
decisión, guardar fidelidad a un pensamiento, retener a una mujer, castigar y abatir a 
un temerario; un hombre que tiene su cólera y su espada, ya¡ cual los débiles, los que 
sufren, los oprimidos, también los animales, se allegan con gusto y le pertenecen por 
naturaleza, en suma, un hombre que por naturaleza es señor, - cuando un hombre así 
tiene compasión, ¡bien!, ¡esa compasión tiene valor! ¡Qué importa, en cambio, la 
compasión de los que sufren! ¡O de los que incluso predican compasión! Hay hoyen 
casi todos los lugares de Europa una sensibilidad y una susceptibilidad morbosas para 
el dolor, y asimismo una repugnante incontinencia en la queja, un enternecimiento 
que quisiera adornarse con la religión y con los trastos filosóficos para parecer algo 
superior, - existe un verdadero culto del sufrimiento. La falta de virilidad de io que 
en tales círculos de ilusos se bautiza con el nombre de compasión es lo primero que, a 
mi parecer, salta siempre ala vista. - Hay que desterrar con energía y a fondo esta 
novísima especie del mal gusto; y yo deseo en fin que, para combatir esto, la gente se 
ponga en el corazón y en el cuello el buen amuleto del «gai saber», - la «fráhiíche 
Wisssenschaft», para aclarárselo a los alemanes. 
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El vicio olímpico. - A despecho de ese filósofo que, conic genuino inglés, intentó 
crear entre todas las cabezas que piensan una mala fama al reír - «el reír es un grave 
defecto de la naturaleza humana- que toda cabeza que p;e sa. se esforzará en superar» 
(Hobbes) -, yo me permitiría incluso establecer una jerarquía de los filósofos según el 
rango de su risa - hasta terminar, por arriba, en aquellos que son capaces de la 
carcajada áurea. Y suponiendo que también los dioses filosofen, cosa a la que más de 
una conclusión me ha empujado ya -, yo no pongo en duda que, cuando lo hacen, 
saben reír también de una manera sobrehumana y nueva - ¡y a costa de todas las 
cosas serias! A los dioses les gustan las burlas: parece que no pueden dejar de reír ni 
siquiera en las acciones sagradas. 
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El genio del corazón, tal como lo posee aquel gran oculto, el dios-tentador y 
cazarratas nato de las conciencias, cuya voz sabe descender hasta el inframundo de 
toda alma, que no dice una palabra, no lanza una mirada en las que no haya un 
propósito y un guiño de seducción, de cuya maestría forma parte el saber parecer - y 
no aquello que él es, sino aquello que constituye, para quienes lo siguen, una 
constricción más para acercarse cada vez más a él, para seguirle de un modo cada vez 
más íntimo y radical: - el genio del corazón, que a todo lo que es ruidoso y se 
complace en sí mismo lo hace enmudecer y le enseña a escuchar, que pule las almas 
rudas y les da a gustar un nuevo deseo; - el de estar quietas como un espejo, para que 
el cielo profundo se refleje en ellas -; el genio del corazón, que a la mano torpe y 
apresurada le enseña a vacilar y a coger las cosas con mayor delicadeza, que adivina 
el tesoro oculto y olvidado, la gota de bondad y de dulce espiritualidad escondida 
bajo el hielo grueso y opaco y es una varita mágica para todo grano de oro que yació 
largo tiempo sepultado en la prisión del mucho cieno y arena; el genio del corazón, 
de cuyo contacto sale más rico todo el mundo, no agraciado y sorprendido, no 
beneficiado y oprimido como por un bien ajeno, sino más rico de sí mismo, más 
nuevo que antes, removido, oreado y sonsacado por un viento tibio, tal vez más 
inseguro, más delicado, más frágil, más quebradizo, pero lleno de esperanzas que aún 
no tienen nombre, lleno de nueva voluntad y nuevo fluir, lleno de nueva 
contravoluntad y nuevo refluir... ¿pero qué es lo que estoy haciendo, amigos míos? 
¿De quién os estoy hablando? ¿Acaso me he distraído hasta el punto de no haberos 
dicho ni siquiera su nombre? A no ser que ya hayáis adivinado por vosotros mismos 
quién es ese espíritu y dios problemático que quiere ser alabado de este modo. Lo 
mismo que le ocurre, en efecto, a todo aquel que desde su infancia ha estado siempre 
en camino y en el extranjero, también a mí me han salido al paso muchos espíritus 
extraños y peligrosos, pero sobre todo ese de quien acabo de hablar, y ése lo ha hecho 
una y otra vez, nadie menos, en efecto, que el dios Dioniso, ese gran dios ambiguo y 
tentador a quien en otro tiempo, como sabéis, ofrecí mis primicias z”4 con todo 
secreto y con toda veneración - siendo yo, a mi parecer, el último que le ha ofrecido 
un sacrificio: pues no he encontrado a nadie que haya entendido lo que yo hice 
entonces. Entretanto he aprendido muchas más cosas, demasiadas cosas sobre la 
filosofía de este dios, y, como queda dicho, de boca a boca, - yo, el último discípulo e 
iniciado del dios Dioniso: ¿y me sería lícito acaso comenzar por fin alguna vez a 
daros a gustar a vosotros, amigos míos, en la medida en que me esté permitido, un 
poco de esta filosofía? A media voz, como es justo: ya que se trata aquí de muchas 
cosas ocultas, nuevas, extrañas, prodigiosas, inquietantes. Que Dioniso es un filósofo 
y que, por lo tanto, también los dioses filosofan, paréceme una novedad que no deja 
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de ser capciosa, y que tal vez suscite desconfianza cabalmente entre filósofos, - entre 
vosotros, amigos míos, no hay tanta oposición a ella, excepto la de que llega 
demasiado tarde y a destiempo: pues no os gusta creer, según me han dicho, ni en 
dios ni en dioses. ¿Acaso también tenga yo que llegar, en la franqueza de mi 
narración, más allá de lo que resulta siempre agradable a los rigurosos hábitos de 
vuestros oídos? Ciertamente el mencionado dios llegó, en tales diálogos, muy lejos, 
extraordinariamente lejos, e iba siempre muchos pasos delante de mí... Aún más, si 
estuviera permitido, yo le atribuiría, según el uso de los humanos, hermosos y 
solemnes nombres de gala y de virtud, y haría un gran elogio de su valor de 
investigador y descubridor, de su osada since-ridad, veracidad y amor a la verdad. 
Pero con todos estos venerables cachivaches y adornos no sabe qué hacer semejante 
dios. «¡Reserva eso, diría, para ti y para tus iguales, ypara todo aquel que lo necesite! 
¡Yo no tengo ninguna razón para cubrir mi desnudez!». - Se adivina: ¿le falta acaso 
pudor a esta especie de divinidad y de filósofos? - En una ocasión me dijo así: «En 
determinadas circunstancias yo amo a los seres humanos - y al decir esto aludía a 
Ariadna, que estaba presente -: el hombre es para mí un animal agradable, valiente, 
lleno de inventiva, que no tiene igual en la tierra y que sabe orientarse incluso en 
todos los laberintos. Yo soy bueno con él: con frecuencia reflexiono sobre cómo 
hacerlo avanzar más y volverlo más fuerte, más malvado y más profundo de cuanto 
es.» «¿Más fuerte, más malvado y más profundo?», pregunté yo, asustado. «Sí», 
repitió, «más fuerte, más malvado y más profundo; también más bello» - y al decir 
esto sonreía este dios-tentador con su sonrisa alciónica, como si acabara de decir una 
encantadora gentileza. Aquí se ve a un mismo tiempo: a esta divinidad no le falta sólo 
pudor -; y hay en general buenos motivos para suponer que, en algunas cosas, los 
dioses en conjunto podrían venir a aprender de nosotros los hombres. Nosotros los 
hombres somos - más humanos... 


296 


¡Ay, qué sois, pues, vosotros, pensamientos míos escritos y pintados! No hace mucho 
tiempo erais aún tan multicolores, jóvenes y maliciosos, tan llenos de espinas y de 
secretos aromas, que me hacíais estornudar y reír - ¿y ahora? Ya os habéis despojado 
de vuestra novedad, y algunos de vosotros, lo temo, estáis dispuestos a convertiros en 
verdades: ¡tan inmortal es el aspecto que ellos ofrecen, tan honesto, tan aburrido, que 
parte el corazón! ¿Y alguna vez ha sido de otro modo? ¿Pues qué cosas escribimos y 
pintamos nosotros, nosotros los mandarines de pincel chino, nosotros los 
eternizadores de las cosas que se dejan escribir, qué es lo único que nosotros somos 
capaces de pintar? ¡Ay, siempre únicamente aquello que está a punto de marchitarse y 
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que comienza a perder su perfume! ¡Ay, siempre únicamente tempestades que se 
alejan y se disipan, y amarillos sentimientos tardíos! ¡Ay, siempre únicamente pájaros 
cansados de volar y que se ex-traviaron en su vuelo, y que ahora se dejan atrapar con 
la mano - con nuestra mano! ¡Nosotros eternizamos aquello que no puede ya vivir y 
volar mucho tiempo, únicamente cosas cansadas y reblandecidas! Y sólo para pintar 
vuestra tarde, oh pensamientos míos escritos y pintados, tengo yo colores, acaso 
muchos colores, muchas multicolores delicadezas y cincuenta amarillos y grises y 
verdes y rojos: - pero nadie me adivina, basándose en esto, qué aspecto ofrecíais 
vosotros en vuestra mañana, vosotros chispas y prodigios repentinos de mi soledad, 
¡vosotros mis viejos y amados - - pensamientos perversos! 
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Épodo: Desde altas montañas. 


¡Oh mediodía de la vida! ¡Tiempo solemne! 

¡Oh jardín de verano! 

Inquieta felicidad de estar de pie y atisbar y aguardar: 

A los amigos espero impaciente, preparado día y noche, 

¿Dónde permanecéis, amigos? ¡Venid! ¡Ya es hora! ¡Ya es hora! 

¿No ha sido por vosotros por quienes el gris del glaciar 

Se ha adornado hoy de rosas? 

A vosotros os busca el arroyo, y hoy el viento y la nube 

Anhelantes se elevan, se empujan hacia el azul, 

Para atisbaros a vista lejanísima de pájaro. 

En lo más alto estaba preparada mi mesa para vosotros: 

¿Quién habita tan cerca 

De las estrellas, quién tan cerca de las pardísimas lejanías del abismo? 

Mi reino —¿qué reino se ha extendido más que él? 

Y mi miel —¿quién la ha saboreado? 

— ¡Ahí estáis ya, amigos! —Ay, ¿es que no es a mí A quien queríais 
llegar? 

Titubeáis, os quedáis sorprendidos —¡ay, preferible sería que sintierais 
rencor! 

¿Es que yo —ya no soy yo? ¿Es que están cambiados mi mano, mi 
paso, mi rostro? 

¿Es que lo que yo soy, eso, para vosotros, —no lo soy? 

¿Es que me he vuelto otro? ¿Y extraño a mí mismo? 

¿Es que me he evadido de mí mismo? 

¿Es que soy un luchador que se ha domeñado demasiadas veces a sí 
mismo? 

¿Que demasiadas veces ha contendido con su propia fuerza, 

Herido y estorbado por su propia victoria? 

¿Es que yo he buscado allí donde más cortante sopla el viento? 

¿Es que he aprendido a habitar 

Donde nadie habita, en desiertas zonas de osos polares, 

Y he olvidado el hombre y Dios, la maldición y la plegaria? 

¿Es que me he convertido en un fantasma que camina sobre 
glaciares? 

— ¡Vosotros, viejos amigos! ¡Mirad! ¡Pero os habéis quedado pálidos, 
Llenos de amor y de horror! 

¡No, marchaos! ¡No os enojéis! ¡Aquí —vosotros no podríais tener 
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vuestra casal: Aquí, en el lejanísimo reino del hielo y de las rocas, — 

Aquí es necesario ser cazador e igual que las gamuzas. 

¡En un perverso cazador me he convertido! —¡Ved cuán tirante Se 
tensa mi arco! 

El más fuerte de todos fue quien logró tal tirantez ——: ¡ 

Pero ay ahora! Peligrosa es la flecha 

Como ninguna otra, —¡fuera de aquí! ¡Por vuestro bien!... 

¿Os dais la vuelta? —Oh corazón, bastante has soportado, 

Fuerte permaneció tu esperanza: 

¡Mantén abiertas tus puertas para nuevos amigos! 

¡Deja a los viejos! ¡Abandona el recuerdo! 

Si en otro tiempo fuiste joven, ahora —¡eres joven de un modo mejor! 

Lo que en otro tiempo nos ligó, el lazo de una misma esperanza, — 

¿Quién continúa leyendo los signos 

Que un día el amor grabó, los pálidos signos? 

Yo te comparo al pergamino, que la mano 

Tiene miedo de agarrar, —como él ennegrecido, tostado. 

¡Ya no son amigos, son—¿qué nombre darles? 

Sólo fantasmas de amigos! 

Sin duda ellos continúan golpeando por la noche en mi corazón y en mi 
ventana, Me miran y dicen: «¿es que no hemos sido amigos?» — 

— ¡Oh palabra marchita, que en otro tiempo olió a rosas! 

¡Oh anhelo de juventud, que se malentendió a sí mismo! 

Aquellos a quienes yo anhelaba, 

A los que yo imaginaba afines a mí, cambiados como yo, 

El hecho de hacerse viejos los ha alejado de mí: 

Sólo quien se transforma permanece emparentado conmigo. 

¡Oh mediodía de la vida! ¡Segunda juventud! 

¡Oh jardín de verano! 

¡Inquieta felicidad de estar de pie y atisbar aguardar! 

A los amigos espero impaciente, preparado día y noche, 

¡Alos nuevos amigos! ¡Venid! ¡Ya es hora! ¡Ya es hora! 

Esta canción ha terminado, —el dulce grito del anhelo 

Ha expirado en la boca: 

Un mago la hizo, el amigo a la hora justa, 

El amigo de mediodía —¡no!, no preguntéis quiénes — 

Fue hacia el mediodía cuando uno se convirtió en dos... 

Ahora nosotros, seguros de una victoria conjunta, celebramos 

La fiesta de las fiestas: 
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¡El amigo Zaratustra ha llegado, el huésped de los huéspedes! 
Ahora el mundo ríe, el telón gris se ha rasgado, 
El momento de las bodas entre luz y tinieblas ha llegado... 
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